记忆橡皮擦擦去记忆，5分钟三问“你是哪里人”
看到记者，黄娭毑很开心，拉着记者的手说：“中午在这里吃饭啊，我请你们！”此时已经下午三点了。接着，她拉着记者来到护士站，对护士说：“这两位是来看我的，在这里吃中饭。”她把护士站当成食堂了！
护工覃芳说，有人来看她，黄娭毑会很开心。“她儿子、媳妇一来，她就好热情，要留他们吃饭，问我要买什么菜、买多少米。”
阿尔兹海默症病人记忆力下降得很快。像黄娭毑这样的晚期病人，“记忆的橡皮擦”更是会把才发生的记忆擦掉。刚刚刷过牙，转身就说还没刷牙要去刷。儿子、媳妇才转身离开，就记不起自己的儿子是谁。在差不多5分钟内，黄娭毑先后问了记者3次“你是哪里人”。这种病人对过去事物的记忆反而清晰。黄娭毑喜欢讲以前的事情。小时候吃了不少苦，经常赤着脚丫，还很调皮。
安静的时候，她总是一个人坐着，有时一句话也不说，有时一个人絮絮叨叨。记者跟了她一段时间，她弓着背，从房间走到走廊，有时跟病友聊上一句两句，但谁也不知道他们在聊什么。她喜欢来到门旁，望着门外，很久很久。
贰 他们渴望关爱
像黄娭毑一样的失智老人，或躺在床上已不能动弹，或将儿子认作“舅舅”，糊涂到不知道怎么吃饭。但家人和家人的关爱依然是他们最在乎最需要的；或许飞驰的世界已经把他们抛下，残存的智力和记忆，容不下更多人和事，但他们依然渴望了解外面的世界、新鲜的人事。
“年轻人，有活力，我喜欢他们来”
76岁的肖奶奶是黄娭毑的室友。经常被晚上“超活泼好动”的黄娭毑搅得睡不成觉。医生朱霞东说，在封闭病房，肖奶奶是最清醒的病人了。
记者进门时，肖奶奶正在做电疗(一种物理治疗方法，可刺激神经肌肉、止痛)。“上午做40分钟，晚上再做40分钟。”护工覃芳说。床头摆着一本《人活百岁不是梦》，做电疗就是书中写到的。床头还放着一摞杂志，有《知音》、《家庭》等等。她戴着老花镜，半天看一段，看过又忘记，但肖奶奶觉得，“让脑子动动总是好的，不然更加老年痴呆了。”
肖奶奶一天的生活单调而无趣。6点起床，自己刷牙洗脸，再去黄娭毑“躲猫猫”的内花园做操。“大清早就去，我一个人做，做一个钟头左右。”虽然覃芳说肖娭毑的做操就是伸展下四肢，不过肖娭毑很自豪，“我还能动一动”。她的病友，有的在床上躺一整天，有的在走廊中木讷地坐一天。
覃芳说，肖奶奶是最让她省心的病人，可以自己洗脸、吃饭、洗澡。她护理的其他病人“经常就在床上大小便，饭要打成流质，吃上个把钟头，还要给他们洗澡换衣服。”
洗澡，是肖奶奶的“人生大事”。下午两点开始洗，洗上一两个钟头。“夏天天热，我很怕她在里面闷到，好危险的。跟她说不要洗那么久，肖娭毑总是不听。”覃芳很无奈。有时候，要给同房间的黄娭毑洗澡了，得在门外催促肖奶奶好几回。
失智老人习惯收藏东西。有一次，亲戚送了一盒红烧肉，放得已经发霉了，肖奶奶还坚持要吃。覃芳怕老人吃了生病，但怎么也劝不下，叫来医生护士好说歹说，肖娭毑才同意把发霉的红烧肉扔掉。
肖奶奶说，医生护士们很忙，病友们“有的不清楚，记忆力不好啊，没什么可聊的。偶尔聊上一两句，都是不开心的”。所以她很喜欢志愿者来看她，“年轻人，有活力，我喜欢他们来，能听听他们的学习、生活”。
