[场景]
一切就绪后，火化工师勇和同事一起把遗体推到火化炉口，核对炉口条形码和遗体编码等信息。核对完成，他们整齐地向死者鞠躬。90度的鞠躬，是对生命最后的敬意。
5月16日14点半 最后的妆容
化完妆，老人静静地躺在那儿，仿佛睡着了
明阳山殡仪馆的遗体装殓间，在一个地下室里。
16日下午两点半，在这个安静得令人心慌的地方，我穿上了化妆班班长吴煜借给我的工作服。她教我戴好口罩，又细心地帮我把长头发卷进帽子，衣袖扎进橡胶手套，然后转身走进旁边的冷藏室。
两分钟后，吴煜推着推车出来，上面放着一具棺材。她在我面前停住，揭开棺盖，对我说：“你给他化吧。”
一具蜡黄、笔挺的老人遗体突然呈现在眼前。
没想到那么快，我脑子瞬间一片空白，然后强迫自己平静下来，努力调整状态。
“他很瘦。”终于，我说。吴煜看起来有些惊讶，也许我的语气太过镇定，就像她手下的一个熟练工。
装殓的第一件事，是为逝者穿上寿衣寿鞋，盖上寿被。眼前这位老人，被送来时已经穿戴整齐：棕色的中式罩衣，露出雪白的衬领，黑布鞋上绣有红花绿叶，大红色的寿被底纹镶着童男童女，印着“子孙发达”的字样。看来家人送他来之前，已经打理妥当了。
我明白，吴煜为了照顾我的感受，选了一具最容易装殓的遗体。但她们每天面对的，包括各种车祸、跳楼、自杀的死者，要将其遗体恢复原样，难度可想而知。
“化妆之前，要先仔细观察遗体，才知道我们需要做些什么。”吴煜提醒我。
细看眼前这具遗体，两鬓和胡须有些杂乱，眼睛没有完全闭合，眉头微蹙，牙齿轻轻咬着下嘴唇，样子显得有些痛苦。所以，刮胡子、清理眼部和口腔，就是第一步。
因为怕弄脏寿衣，吴煜取来毛巾，垫在遗体胸前，然后开始刮胡子。她的动作迅速而麻利。
刮完一半，轮到我了。我接过剃须刀，俯下身，第一次触碰到老人的遗体。即使隔着橡胶手套，我也感觉指尖冰凉，遗体因冷藏而僵硬。我的头皮开始发麻，背上却热起来。
刮完胡子，吴煜一手撑开老人的眼睛，一手拿镊子夹着棉花擦掉眼里的水分和杂质，然后又清理牙齿、牙龈、口腔内壁，帮他把嘴唇放正。吴煜的动作，看上去很需要技术，我仔细看着没敢动手，我怕不小心刺伤遗体，那就大不敬了。
做完这一切，老人的表情有了变化，眼睛和嘴都正常闭合了，痛苦的神情没有了，样子安详了许多。
接下来是化妆，基本步骤跟平常化妆差不多，多的只是一些勇气。
首先是清洁面部。我学着吴煜，将棉球沾上酒精，在老人的眼角、耳孔、鼻腔、口腔等部位擦拭。
第二步是打底色。由于每个人的肤色都不一样，上妆前需要先调色，用来打底色的不是粉饼，而是戏妆的油彩，这样上的妆才不容易掉。我用排刷蘸上油彩，慢慢扫过老人的脸和脖子。
接下来是描眉、画嘴、涂腮红。涂腮红时，不能从下往上扫，而该由上往下刷，因为上扬的腮红会显得精神兴奋，但对遗体而言，需要的是宁静和安详。
我一边给遗体化妆，一边想象着他的故事：他是一个怎样的人？他有几个孩子？他一生最辉煌的时刻在做什么？……在这个装殓间里，这些问题都得不到答案。
殡仪馆的电脑里，有老人的姓名和家庭住址，但我没有去看。进了殡仪馆，很多东西似乎已经不再重要。
梳完头，整理好衣服和寿被，遗体装殓最终完成。盖上棺盖之前，我又仔细看了看这个老人，他静静地躺在那里，仿佛睡着了。
5月21日14点 人生的谢幕
葬礼的意义，生命的回忆，都属于活着的人
水晶棺置于大厅中央，棺材的四个角上，点着四支小蜡烛，火苗向上蹿动着。
——21日下午两点，一位老人的葬礼正在明阳山殡仪馆追思厅进行。
大厅两侧的墙壁上，挂满了花圈，贴着各地亲友的名字；穿着白衣黑裤的死者家人，伏在水晶棺前痛哭、呼喊；电子遗像屏里，一位白发老者露出淡淡的笑容，仿佛正默默注视这一切。
“老人一生，半为国家、半为子孙，于家于国皆有贡献。”葬礼司仪、殡仪馆副馆长李宁的话让亲友们记忆翻腾。
62岁的长女，含泪叙说父亲的往事，几十年的过往突然复活，人群中有人流泪，有人呜咽，有人嚎哭。
李宁身上的衬衫，已经被汗水湿透，贴在后背上。他没有走动，只是悄悄延长了遗体告别的时间，用眼神给吊唁的亲友们更多安慰。
站在一旁，我不知道该说些什么。水晶棺旁有一台钢琴，我走过去打开琴盖，坐下来缓缓弹奏起《天空之城》。这是我刚刚学会的曲子，有着上升而宽广的旋律，有着蔚蓝、飞翔的意象，有着淡淡的忧伤，我希望老人走得安详。
葬礼，表面上是送别亡者，带他走向下一程。但其实，葬礼更多是为生者而做，它是生者的一个通道：最后的尽孝、赎罪、表达爱。
葬礼的意义，生命的回忆，其实都属于活着的人。
真正告别的时刻到了。水晶棺里的遗体，由升降机送至地下室，就要送去火化。家人们都着急了，他们哭嚎着扑向遗体。
升降机终于沉下去，没有再浮上来。一个男孩哭喊着要留下，亲人们劝他、拉他、训斥他，他全然不顾。他挥舞着拳头，混乱中差点砸到老人遗像，亲人护着遗像，举起手来想打他，却又下不了手。
我说过不掉眼泪，但这个时候，泪水还是流了下来。再看李宁，他的神情凝重，眼泪却始终没有落下来。
“每次葬礼，都会感染到悲伤的情绪，但必须尽快调整。”李宁说，葬礼是人生的谢幕，作为司仪，他要做的，就是执导好逝者人生最后的电影，给生者带去些许慰藉。
李宁对我说：“我们身边每天都有死亡、哀乐、哭喊，这使我们更了解生的意义，逝者已矣，珍惜每一天，珍惜身边的亲人，你才不会有遗憾。”
经历了多少离别，才会如此看透生命？
5月22日10点 经过天堂门
无论怎样辉煌的人生，都在火光中走完最后一程
遗体运进火化间，得穿过一道门。这道门上，有我在殡仪馆地下室见到的唯一亮色：天空蔚蓝、云海缭绕、松柏长青、仙鹤飞翔。
图画体现着中国的观念和传统，但门取了个西方化的名字：天堂门。
经过天堂门，过往的一切，曾经的尘埃和喧嚣都将涤净，归为平静。
5月22日上午10点，31岁的火化工师勇正在火化当天由他操作的第4具遗体。
他打开棺盖，请家属辨认，然后一一整理死者的衣服和遗物。这具遗体身上，盖有一面党旗，显然有着特殊的意义。师勇不想烧掉这面党旗，他小心翼翼叠好，放在一旁，预备等会用来包骨灰盒。
一切就绪后，师勇和同事一起把遗体推到火化炉口，核对炉口条形码和死者编码等信息。核对完成，他们整齐地向死者鞠躬。90度的鞠躬，是对生命最后的敬意。
师勇将遗体推入火化炉，拧开旋钮，火化炉里柴油燃烧起来，火光熊熊。
“遗体有高矮胖瘦之分，冷藏时长也不一样，所以火化的时间也不相同，一般一具遗体在40分钟左右。”师勇静静地看着，不时探头检查火炉，适时调整遗体的火化位置。
站在一旁，我能听见炉火发出的咝咝声和啪啪声，甚至能闻到一丝烟味。棺材已经燃尽，一具遗体，正从一种状态走向另一种状态。
死亡，是平等的事，无论贫富，无论男女，无论怎样辉煌的人生，都在这里走完最后一程。
