5月16日，长沙明阳山殡仪馆，本报记者(右)正给逝者化妆。图/记者杨抒怀
5月17日下午，长沙明阳山殡仪馆运输班，工作人员在对运输车进行清洗。图/记者刘有志
工作人员将逝者送到火化厅，在此火化。图/实习记者赵赫廷长沙明阳山是个什么地方？
这并不是一个游人如织的景点。
如果没人告诉你，你很难猜到，这是一个殡仪馆，常人讳莫如深。
殡仪馆，被称为尘世的最后一站。这里离死亡是如此之近，这里的从业者，似乎只存在于他们的世界，隐秘而不可接近。
5月14日至22日，本报记者走进位于长沙黎圫的明阳山殡仪馆，零距离接触殡葬行业和殡葬从业者。
在这里，记者体会到的，是对生命的护送和最后的陪伴。在生活冗杂的背景音里，这里处处保留着对逝者的敬畏和深情。
本报记者储文静 实习生黄小菊 长沙报道
5月14日14点 初进殡仪馆
“在这里工作，就要不怕死人，你怕不怕？”
殡仪馆会是个什么样子？
5月14日下午，驱车前往明阳山殡仪馆的路上，我心里充满了忐忑。
通往殡仪馆的扬子路，路窄弯道多，路上行人寥寥无几，偶尔有车从对面开来。刚刚下过一场雨，路边的香樟树郁郁葱葱。
不记得转了多少个急弯，道路突然开阔，一个建筑群出现在眼前：庄严气派的楼群、四角上翘的屋檐、灰白的主色调、绿草如茵的广场，看上去就像一个博物馆。
我感觉松了一口气，殡仪馆本该如此，宁静而安稳。
雨后的空气有些冰凉，下午14点的明阳山也冷清得有些怕人。
明阳山殡仪馆馆长陈道文解释，中国人做事情讲究时辰，送葬诸事一般要在午时(11点-13点)之前完成，所以下午的殡仪馆总是空荡荡的。
“在我们这里工作就是要不怕死人，你要来，怕不怕？”得知我要在殡仪馆工作一周，陈道文打起预防针。我说我不怕，但这一周到底会发生什么，谁又猜得到呢？
5月15日22点35分 深夜的铃声
每一个逝去的生命，都值得认真对待
电话铃声突然划破殡仪馆的宁静，有人拨打了明阳山殡仪馆的96321热线。
时针指向晚上10点35分。这个时候的铃声不是一个好兆头。这意味着，某个人刚刚离开世界，某个角落突然升起许多伤悲，有人痛失爱人，有人成了孤儿。
“我们白天接到的电话，有咨询的，有投诉的，有预定追悼会的，有送来火化的，而半夜的来电一般只有一个主题，就是有人去世了，要我们运送遗体。”当晚值班的热线员小文说。
小文今年26岁，已经是一对双胞胎的母亲，在这个岗位工作了4年。
果然，电话是一家汽修店打来的，店里一个大型器械突然掉了下来，砸死了人，需要殡仪馆来人料理。
22点40分，运输班工作人员刘世红和同事开车出发了。他没有细问死者的情况，事实上，他做好了最坏的打算。
每时每刻都有人死去，不管星辰运行月亮盈缺。死亡，并不偏重于一星期的某一天，也不因明天是除夕而改期。
刘世红已在运输班工作了6年多。他说，他见过各种各样的死者：手术台上、养老院里、高速公路上、湘江里、闹市高楼底、宝马车轮下……
“如果是寿终、病故等自然死亡，遗体会比较好处理，我们把车开到死者家门口，将遗体抬上车再开到殡仪馆就算完成任务。但如果是非正常死亡，比如车祸、坠楼、溺水等，难度就大许多。”刘世红说，从水里打捞上来的遗体，有的经过长期浸泡，重达两三百斤；因交通事故死亡的，有的遗体七零八落，需要在现场仔细勘查，一块一块捡起来拼成整体；如果死因是烈性传染病，那处理遗体时就要高度谨慎，预防传染。
刘世红介绍，运输班共有14名员工，每天轮流派出，“谁也无法预料接的会是一个什么样的活，有时候可能需要一点运气，但保持冷静、胆大心细永远是必需的。”
23点20分，刘世红等人到达事发地。虽然已是半夜，但这儿依然灯火通明，许多人围在一旁。
死亡，永远是一件大事。
死者是一名女工，40多岁，外地人，亲属都不在长沙。法医已经来了，做完鉴定后示意刘世红把遗体抬走。
刘世红把车上的担架抬下来，上面铺上绿色塑料布，再和两位同事一起把死者抬起来，放在塑料布上，小心翼翼把死者遗体包裹起来，又轻轻将担架抬上车。
“死者为大，死者也是有尊严的，不管是谁。”刘世红说，每一个逝去的生命都值得认真对待，处理遗体也要尽心维护逝者的尊严。
安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。——摘自托马斯·林奇《殡葬人手记》
