在长沙过春节,常常和朋友们的父母一起吃年夜饭、聊天、看电视
2009年,Eden被朋友说服,万分不舍离开杭州,来到长沙。在他心目中,中国任何一个城市都不能跟杭州比。杭州四年间,他成了优游的独行侠,每天都能找到许多秘密且美丽的地方。“你知道龙井吗?”发音古怪,没听清。他伸出手掌,一笔一画写出“龙”字,嘴里却说:“Dragon。”原来如此。“井呢,就是长沙白沙古井的井。”又迅速切换到了长沙。他迷恋龙井村所在的小山,常漫无目的闲走,有时会在山上迷路,花好几个小时才能回到城市。山路漆黑,只有星光闪烁,却是他最美的记忆。
而长沙是个普通的城市。“很多车,很多人,有污染,建筑不好看。没有什么艺术文化,不像杭州,每个星期我都会去看展览,长沙很少。而且,菜太辣太油。”饮食是需要花很大力气才能对付的障碍,因他是个非常严格的素食主义者。但充满变化和新奇的生活,还是将他留在了这里。
摄影师的工作让他有机会看到了更多湖南风景。朋友们多来自长沙周边小城市,他很想去看看他们的家乡,但他们很少带他去,总是说:“那没什么好看的,你去了一定会觉得无聊。”他露出半信半疑的神情。“我去过宁乡,不过没有泡温泉。还去过一个发明了中国纸的地方,叫……”那个名字卡在喉咙里,使劲想。——耒阳?“对!耒阳!我在那看到了他们用古代的整套方法做纸!”他的眼睛里一下满是兴奋。
但最惬意的,还是呆在家,位于南门口附近一个老社区的七层楼里。没有保安,物业,电梯。每天都看见有人聊天,打麻将,小孩在路上玩。他不喜欢电梯,觉得不自然;也不喜欢狭小的空间,很多人挤在里面住,像ants。他用手比划出蚂蚁窝的形状,成群的小昆虫在里面蠕动的样子。“如果是那样,我会觉得自己也是一只蚂蚁。”他喜欢现在住的地方,只有一个住在对面的邻居,他们的阳台挨得很近。有一天忘记带钥匙,他敲开邻居的门,彬彬有礼请对方让他从阳台爬过去。
有时候,他坐在房间看书,只听“呼”的一声,一大群鸟从外面飞来,一起落在阳台上,然后唧唧啾啾,吵得不可开交。他静静听着,又偷偷看它们。早上七八点钟时,总会有两只鸟飞来,你一句我一句清脆说话,他还是安安静静听着,满心欢喜。
本来,他还想在阳台上放一个木头箱子,挖个洞,做成鸟窝,在里面放面包和一些黄油,“冬天来了,鸟儿需要油。”在法国老家,他经常这样做。但是邻居养了两只猫,很胖。他常担心猫们会跳到他的阳台上,去捉那些栖在植物上面的鸟。这是唯一他觉得有点儿不完美的地方。
每个星期六,他站在阳台上,看对面橘子洲头放烟火,看湘江载着轮船慢慢流过,或者和朋友一起喝酒。“所以,我的家比别人大两倍,一个在屋里,一个在屋外。”
整整四个春节,Eden跟着长沙的朋友走亲访友,和他们的父母吃年夜饭,聊天,看电视。等老人家都睡了,朋友们就会说:“我们出去玩吧!”于是一起打打桌球,一起去酒吧喝一杯。Eden渐渐感到过年让大家有一种掩饰不住的倦怠,他说:“春节来了,东西变贵了。很多想回家的人,买不到票,要等,要排队,这是个很辛苦的事情。还要准备红包,很多礼物。”他也发现中国人对红包和礼物的看法是不一样的。“我们过圣诞节也要准备礼物,但是,没有人会说,你怎么只买了两双袜子给我,什么意思啊?中国人觉得红包很重要,却不看重你会努力花多少时间为他找一个合适的礼物。”
今年,他仍然在长沙过春节,非常想念法国。收到在法国的朋友们发来的Email,告诉他某某结婚了,某某又生了孩子了,常常让他“感觉自己真的离开太久太远了。”