肆 丁玲“冷不防从背后杀来一刀”，狠得可怕！

　　那么，如何看待沈从文与丁玲的恩怨？沈龙朱说，在上世纪二十年代，丁玲和胡也频是父亲很重要的朋友。他很尊重丁玲和胡也频，人们猜测沈从文对丁玲有好感。我判断，应该没有。丁玲和胡也频虽没正式结婚，但已经在一起。

　　《记丁玲》是沈从文很重要的传记。丁玲说没看过，沈龙朱说：“写《记丁玲》时，父亲认为她已被国民党害了。其实丁玲被关起来了，很可能没看到。”很多年后，丁玲看到《记丁玲》不太乐意了。1980年她在《诗刊》上发表《也频与革命》，称沈从文是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”。

　　沈龙朱说：“这件事父亲没有公开回答，后来父亲给徐迟写信，抱怨丁玲为什么要这么对他。徐迟把信抖搂出来后，就好像两个人争论。其实父亲不愿意争论。” 在这封信中，沈从文说：“《诗刊》三月份上中国‘最伟大女作家’骂我的文章，不仅出人意外，也为我料想不到。真像过去鲁迅所说：‘冷不防从背后杀来一刀’，狠得可怕！”沈从文说大家可以“一笑了之”。但学界为此写了不少东西，李辉《恩怨沧桑——沈从文和丁玲》这本书详细描述了沈从文与丁玲的恩怨。同情和受尊敬的天平，向沈从文倾斜。

　　伍 “父亲觉得照这样下去，自己做不了什么事情”

　　作为有个性的作家，沈从文遭遇批评，是正常的。沈从文的学生汪曾祺记得：1948年香港的一本《大众文艺丛刊》，其中郭沫若在《斥反动文艺》文中说，沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”，这对他是致命一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。

　　1948年，大家认为沈从文得了精神上的疾病。 北平临解放时，沈从文从清华大学回到家里，自杀了两次。第一次，沈龙朱看到父亲用手反复触摸插销，“啊？是要中电的呀！”沈龙朱顺手把插销拔了就走了。一两天后，沈龙朱的舅舅张中和到家里来，沈从文一个人在家，从里面顶着门，张中和着急之下破窗而入，一进屋发现沈从文用锋利的刀片，把手腕、脖子都割了。家人马上把沈从文送到医院，后来又送到北郊神经病医院。

　　沈龙朱说：“我母亲是希望这个社会变化的，我父亲其实也是希望社会变化的，他并不是向往国民党，但他对所有的政治都怀疑，他大概理解的东西太多了，他认为他不能轻易表态：父亲觉得照这样下去，自己做不了什么事情。我本来是写东西的，要这样的话，我就没法写了。这笔没法写了，只好放弃。”

　　■整理/记者 刘玉锋实习生 刘洋洋