2010年12月8日深夜，湖南省长沙市开福区湘春路，两台挖掘机在接近凌晨时突然出现在电视监控画面里，宋稳朝拿上扩音器迅速爬上屋顶观察情况。

监控室里的哨兵是一只叫“臭臭”的德国牧羊犬。它的嘴套是宋稳朝为接待记者特意带上去的。

　　晚上9点是宋稳朝的哥哥接班的时候了，在监控室里守了一整天的宋稳朝这才放下长楼梯，去外面散散步。

　　宋稳朝用不同颜色的笔写的读书笔记，还有他给自己制订的行事原则：“沉着、冷静，敢说、敢想、敢干，不急于表态，多商量、多迂回”。

很多的时候身边没有人可以说话，宋稳朝说多亏了有一只这样黏人的博美犬，它叫乖乖。

　宋稳朝在腾讯的实名微博，最近他转了一篇王才亮的《面对强拆，维权者能做什么？》。

　　靠墙摆放着十几箱空啤酒瓶子，宋稳朝笑着说，2年才喝这么点不算多，累了的时候喝瓶啤酒，容易入睡一些。

2010年12月8日晚，进门的电视画面上闪过一个人影，宋稳朝起身查看，随即打了个大大的哈欠。

宋稳朝(右)和哥哥经常在一起分析讨论附近的状况。

　　编者按

　　长沙市湘春路527号的宋稳朝，因为本报22日的一篇报道，现在红遍了网络。 但这一切，包括 “长沙最牛钉子户”这样的称号，都不是他想要的。

　　这个曾经的都市潮人，也有过温软的理想。但现在，他和他的理想，蜷缩在那个角落里。阴雨连绵不断，他担心他的房子，会像蘑菇一样随时被人采摘。房子里有狼狗、监控器，不过，安全感对他仍是种奢侈。

　　宋稳朝说谈判的大门一直敞开。但直到现在，对方的沉默让他有些茫然。

　　内心的无力、不得不装点的强悍，还有对新生活的希望，交缠纠结。

　　三年。如果宋稳朝结婚，生了孩子，或许已经上幼儿园了。但他至今未婚。哪一天，会是谁，坐上他亲手做的那辆世界上独一无二的自行车？

　　本报摄影记者范远志三年来一直跟拍宋稳朝。在范远志的博客最上方，留着萧瀚的一句话：“不明真相之际，鸡蛋和石头较量中，我永远站在鸡蛋一边。”

　　“留守者”宋稳朝

　　“等将来娶老婆了，我要为她做辆让大家都羡慕、世界上独一无二的自行车！”

　　记不起第一次看见宋稳朝是什么时候了，大约还是四五年前吧。

　　他在湘春路自家的门面开了一个租车行，出租一种并排两座的休闲脚踏车。每个车把上都插着一个彩色风车，骑行的时候风车就会呼啦呼啦地转个不停，很受年轻朋友欢迎。

　　后来我才知道，车是他自己设计，又全靠手工打造的，居然还一次做了十几辆，最后把它们出租…… 我想，这也是个人才啊，费这么大周折，到底能赚多少钱啊？还不如把门面出租收租金来得轻松呢。那时候宋稳朝确实没给我留下太多印象，见过的几次，他都是乐呵呵的，我唯一记得他说过，“等将来娶老婆了，我要为她做辆让大家都羡慕、世界上独一无二的自行车！”

　　“留守者”——留下来，守家

　　当然，他运气差了点，还没来得及邂逅未来的老婆，就赶上房子要拆迁了。看着街坊邻居一家一户地搬走，宋稳朝和哥哥却决定留下来，他们自称“留守者”——留下来，守家。那段时间，网上刚好流行一个塔防游戏，《植物大战僵尸》还是别的什么，我玩过几盘，每次玩到一半，心底总是涌现出一些莫名的焦虑，于是三步并作两步跑到湘江边去看看他家的房子是否安在，我所知道的“最牛钉子户”，也是从那个时候开始的。

　　两年前的5月31日，宋稳朝果断锯断了自家进门的楼梯，退守二楼。又过了一段时间，他在楼顶插上了红旗，还挂了一条显眼的横幅：没有漫天要价的欲望，只要求长远生活有保障。他不愿和拆迁队起冲突，也没有和大多的拆迁户一样去上访，而是一边给房屋四周安装电视监控，一边关起门来，静静啃书。他看过《物权法》、《城市房屋拆迁管理条例》、《房屋征收维权21招》、《遭遇拆迁之以案说法》……闭关期间的宋稳朝除了看书，他还积极参与《国有土地上房屋征收与补偿条例(征求意见稿)》，并书写了约2000字的提案递交国务院法制办。他笑着说有过拆迁工作人员上门来做工作，他热情接待了，气氛也没有弄得多么紧张。

　　“等吧。”

　　但是后来，气氛就变了。2010年9月21日，一纸《房屋征收补偿安置决定》送到宋稳朝的手里，“限你们在本房屋补偿安置决定送达之日起十五个工作日内将房屋腾空并交付拆迁人拆除，逾期不腾空房屋的，将依法予以强制执行”。处变不惊的宋稳朝，用一个星期的时间搜集资料，写了份行政复议申请书递交了上去，接下来就是漫长的等待了。

　　“谁知道会怎样呢，对方可以依法强制执行，我们也是依法申请行政复议，等吧。”

　　你还会为将来的老婆做世界上最好的自行车么？——当然会！不过在新房子里。

　　就在那漫长的等待中，我有幸参观了宋稳朝的“闭关之处” ——这个号称装了18个摄像头，里面猛兽出没的地方。宋稳朝放下木梯，我才爬到一半，悬在半空的时候，一只德国牧羊犬咧着嘴蓦然出现在我头顶，一阵狂吠，“好帅的狗呀！”我也佩服自己心理素质好，那个时候还能说出恭维的话，不夸张地说心率至少飙升到了140。

　　房间里，昏暗，有点……乱。五台监控电视，一台电脑，十几箱空啤酒瓶，四下里布满了电线，墙上挂着拆迁的图纸、搜集的各种文件、案例，还有随处可见的各种工具，万用电表、电焊、电钻、螺丝刀、放大镜……还有很多我说不上名的。宋稳朝还添置了发电机，蓄电池，我说难道这里被断过电么？他说没有，但是备着总是好的。

　　我知道窥豹一斑，并不能真正去了解宋稳朝一家人是怎么坚持着留守下来的。从他锯断楼梯那一天开始算起，到今年1月11日长沙市开福区人民法院裁定《房屋征收补偿安置决定》撤回，整整590天。也许我并不觉得宋稳朝是一个多么牛的钉子户，我不过被一个普通市民的勇气和执着打动。在故事的末了，我问宋稳朝，你还会为将来的老婆做世界上最好的自行车么？——当然会！不过在新房子里。他脸上的笑，一如从前。

　　■文/范远志

　　(本组照片均由记者 范远志 摄)