5月3日，赵文超把工艺伞厂的十几号工人放回了家。这样的天气，他怕做出来的伞发霉。

　　而从不发霉的油纸伞，赵文超现在几乎不做了。

　　这个在当地被称为“最后的油纸伞传人”的中年汉子，从堂屋角落里翻出一把铜黄色、外观式样都不同于其他伞的伞，抖了抖灰尘，“这是我这里唯一的一把油纸伞。”

　　他的目光在伞面上停留了几秒钟。伞被他打开又收拢，反复几次。最后，他叹了口气。

　　在他身后，堆满了花花绿绿、“由油纸伞演变过来”的工艺伞，出厂价6块钱，散发出竹子、药水和劣质布料的味道。

　　壹

　　“我爷爷的爷爷的爷爷……都是做伞的”

　　乘车从湘潭县城出发，逶迤绵长近3个小时，到达石鼓镇。

　　赵文超和他的竹缘工艺伞厂，就在这个镇子里。

　　对于做伞的历史，这名48岁的汉子张口就来：

　　“鲁班在外面做工时，碰到下雨常常被淋湿，他妻子就把竹子劈成细条，然后蒙上兽皮，盖成个‘亭子’的模样。这大概就是最早的伞了。后来，蔡伦发明了纸，人们为了让伞轻便，把兽皮换成纸。但是，纸怎样才防水？人们会在纸上刷桐油，上桐油前，文人会在纸上题诗作画。经过这些工序做成的伞，应该就是油纸伞了。”

　　具体到石鼓镇，当地人说，他们做油纸伞的历史“怎么着也有600年了”。

　　这个“历史源头”是怎么来的呢？

　　赵文超说，五六年前，他跟很多老师傅打听过，他们说，油纸伞传到石鼓镇，应该是元末明初年间。当年，江西填湖广，很多江西老表跑到这里，也带来了做伞的手艺，油纸伞由此代代相传。

　　这些老师傅中，有几个曾和赵文超的爷爷一起学过做伞。

　　“我爷爷的爷爷的爷爷……都是做伞的，具体到哪一代，我也不知道。”他说，很久以前，做油纸伞是一门吃香的手艺，谁家做伞，谁家家底一定丰厚，儿不愁娶女不愁嫁，“跟现在的富二代一样”，也有很多手艺人跑到外地开伞店发了财。

　　在石鼓镇歇马村，赵家世代做伞，算是小康之家。

　　赵文超是长孙，也是那一辈唯一的男丁，很早就享受了家族油纸伞生意带来的“好处”：

　　他儿时记忆中，有浓烈的桐油香，有爷爷“爱孙爱孙”的吆喝，还有不时塞到口袋里的炒年糕和油麻花。

　　贰

　　“油纸伞金贵到什么程度？比得过老婆”

　　那时候，赵家全家做伞。爷爷奶奶、父亲母亲、三大姑六大姨，每个人都系着黑色围裙、戴着袖套，集中在面积不大、视线却宽敞明亮的堂屋里做伞，砍竹、刮青、劈伞骨、制伞柄、制伞轱辘……很热闹。

　　赵文超经常看到爷爷哼着小曲，变魔术似的将那些竹子变成一把把精美的、散发桐油香味的油纸伞。

　　做油纸伞的工序有84道，步步精细。

　　竹子是从自家后山上砍来的。浸油的纸是当地造纸厂专门生产的纸。伞骨溜圆，爷爷削了又比，比了又削，放在手心要来回搓到不硌肉才行；伞轱辘全凭脚踩（现在多用电机钻），踩一下刻一道槽，再用手转一下，再刻下一道槽，42个槽刻完，人经常满头大汗。

　　做成这样一把伞，手艺纯熟者都要花上半个月。

　　赵文超说，大约做满20把伞后，爷爷会将伞送到湘乡山枣镇上的小河边，托人将伞带上船，卖到江浙一带。一把伞，一般能卖一个银元。

　　“那时候，油纸伞金贵到什么程度呢？比得过自己老婆。”赵文超笑着说，为了防潮，还没上油的纸伞被爷爷藏进箱子里，上面要盖上几层棉被，外人都不能碰。

　　做好之后的伞，也尤其爱惜。赵文超站起身来比划，“伞头那里，会专门做一个牛皮纸质的钩钩，绕一圈，固定好。那时候，每户人家进门右手边的门柱子上，都有两到三颗钉子，客人进门前，将油纸伞上的雨水甩几甩，再认认真真挂在钉子上。”

　　这样的油纸伞，用好多年都不会烂。不过，只有家境不错的人家才有。

　　叁

　　“他看不到手艺的未来，看不到孙子的未来”

　　虽然全家都做伞，但是，做伞的整套工艺和关键技术，赵文超的爷爷不肯轻易透露。当时，就算是在整个石鼓镇，能达到他一样水平的人并不多。

　　爷爷老了，父亲对做伞没什么兴趣，赵文超接过了爷爷的手艺。

　　要做好油纸伞，关键技术在于炼制桐油。

　　赵文超还记得，一个夏夜，爷爷把他带到一间偏房，里面有一个大锅炉，锅炉下烧着火。

　　“你来，你来，听听……”爷爷舀上一勺油，让赵文超仔细听听声音，“只有这个时候，油才可以了，多一秒少一秒都不行。”爷爷还叮嘱他，不要告诉任何人。

　　就这样，15岁的赵文超接过了爷爷的独家手艺。

　　不过，那时候，油纸伞市场已经开始走下坡路了。

　　赵文超记得，1976年，他12岁时，村里出现了第一把铁骨伞。那是一个年轻人从外地带回来的。

　　铁骨伞越来越多，赵文超的爷爷很久都不需要做伞了。没有事情做，他常常会走到几里外的祖坟，给坟墓培土。

　　时代的推进，也在悄无声息地进行。

　　石鼓镇几个主要产油纸伞的村庄，歇马铜钱坳、谢家湾、李家湾、青山桥一栋堂，都没有能招架住现代工艺浪潮来袭，一一停产。

　　与此同时，铁骨伞工厂在全国遍地开花，尤其是可以折叠放进包里的伞，受到市场青睐。杭州的天堂伞，就在之后没多久的1984年正式建厂。

　　不做油纸伞了，赵文超的爷爷把做伞的整套工具一一用布包好，放进一个大木箱里。这个箱子，几年后被赵文超的父亲扔掉了。

　　赵文超说，他是家族手艺史的“见证者”。

　　“爷爷把手艺完全传给我时，他情绪很复杂。因为，历史已经走到了似乎不需要油纸伞的年代。他看不到手艺的未来，也看不到孙子的未来。”

　　赵文超也没有留在村里做油纸伞。和很多同龄人一样，他搭上了南下的列车。

　　再过几年，爷爷去世，没有留下一句跟伞有关的遗言。

　　肆

　　“我靠这些伞挣钱，但我看都不看它们”

　　赵文超说，油纸伞掺杂着童年的美好记忆，也掺杂着少年时期的困惑与落寞，一直是他“心头的结”。

　　他对伞感到亲切，每到一个城市，都会注意这个城市有没有做伞企业或独特工艺。

　　2002年，赵文超得知，衡阳南岳附近有人开了一家花伞厂，主要生产油纸伞和工艺伞，请的几个主要技术人员，竟然全是当年跟爷爷一起学过做伞的石鼓人。

　　赵文超去了趟南岳，跟这6个年逾古稀的老人会了面。

　　他跟老人们说，他想在石鼓办自己的伞厂，要把丢失的伞捡起来。老人们很激动，“只要你办厂，我们全力支持！”

　　两年之后，赵文超的竹缘工艺伞厂果然办了起来。6位老人，又被赵文超请了回来。

　　不过，赵文超的伞厂，其实只是他租的几家门面（他自己的几间房也成了车间），生产的也不是油纸伞，而是学名叫“工艺伞”的小花伞，是“油纸伞的衍生品”。

　　跟真正的油纸伞相比，工艺伞的制作工序简化了很多，伞柄、伞骨的长度、细致度也远远不及，伞轱辘是塑料做的，伞面是布料的，也不需要上油。

　　工艺伞的出厂价，只需要6块钱。工厂请了100多名工人，绝大部分是妇女和老人，他们多在自己家里生产。从砍竹子到给伞面画画等各道工序，都由不同的人来完成。做好之后，赵文超会派人上门收货，一个月付一次工钱。

　　赵文超说，他的厂子，每天就能出1000把伞，去年卖了30万把。

　　在石鼓镇，类似的成品伞厂有14家，目前已形成了初具规模的制伞产业链，产品主要销往东南亚、美国、日本等国家，对内主要是北京、杭州、桂林等城市，政府网站上的数据是，“年产伞约500万把，占全国工艺伞约三分之一的市场份额，年产值近2000万元。”

　　石鼓的制伞业看似红红火火，但赵文超毫不掩饰自己的不满意，“这些伞，说实话，我靠它们赚钱，但是我看都不看的，太糙了……”

　　伍

　　“有生之年，要认真做几把油纸伞”

　　“为什么你的伞厂不生产真正的油纸伞呢？”

　　赵文超说，油纸伞成本大，买的人少，赚不到钱。只有美国和日本，偶有订单过来，一次几百把到1000把。但是，只有赵文超本人懂制作技术，每次他都要自己动手，桐油更要亲手熬。

　　去年，赵文超接到一个来自日本的订单，为此，他熬了半个月的通宵。订单完成后，他大病一场。

　　“所以，我手头好些订单，都给别的伞厂了，真的太累了。”赵文超说，“但是，油纸伞的工艺我绝不外传，拿钱买都不行。我儿子要愿意学就学，不愿意，就到我这儿打止了。”

　　真正的油纸伞，赵文超总共做过6把，第一把送给了朋友，另外几把送给了最初来伞厂做工的工人。

　　他从堂屋角落里翻出一把铜黄色的、外观式样都不同于其他伞的伞，抖了抖灰尘，“这把伞，你看看……但跟我爷爷做的油纸伞比起来，精细度还是差远了。”

　　“我跟你说啊，我有生之年，等我老了，啥事都不干了，一定要认认真真，做几把油纸伞，完全跟我爷爷（做的）一模一样。不然我死都不能合眼。”

　　他低着头，看着那把大伞，好几分钟都没再说一句话。

　　[记者手记]

　　远去的，不只是油纸伞

　　下雨了。即便在这油纸伞的故乡，移动在大街小巷中的，也没有一把油纸伞。

　　在雨声里，这个有肚腩的中年汉子，谈起他和油纸伞的故事，讲到动情处还红了眼眶。

　　他跟我谈起过去，民国老电影般的感觉，凄美中弥漫着淡淡的感伤。

　　他说，有生之年，一定要做几把真正的油纸伞。

　　“你知道走在那个石板路上撑油纸伞的感觉吧？你读过那个谁的《雨巷》没有……”他呵呵笑起来。

　　我不怀疑，他能做出这样一把油纸伞。只是，如今，上哪儿去找这么一条雨巷，等到这样一位姑娘？

　　雨还在淅淅沥沥地下。渐行渐远的，不只是油纸伞。