4

　　孩子埋怨大人为什么要住在这种又穷路又烂的地方

　　上了天梯，再走几公里山路，才到达启运家。从山外开始往里走还是太阳高照，等走到山里，天空已是乌云密布，复杂的地形导致这里“一山有四季，十里不同天”，经常毫无预兆地下起雷雨暴雨，爸爸说，今天天气不错，路还比较好走，如果下起暴雨，路上全是泥巴，而且溪水暴涨，将溪中用来踩脚的石头淹没，路就断了。

　　70岁的余达桃和杨玉兰老两口已经十几年没下过山了，孙子们每次回来，老人要请他们讲讲山下的情况，学校的新鲜事、镇上认识的老姐妹老朋友近况如何，欣欣讲得起劲，奶奶也听得非常认真。这样的对话，成了老人十几年来了解山外情况的唯一途径。

　　听完孙女的讲述，老人脸上乐开了花，她说：“年轻的时候每个月下山赶集，还能背得动几十斤的肥料，现在腿脚不灵便，眼睛也不太好，下天梯怕踩空。”

　　余家往上，还有四户人家，基本上都是老人加孩子的组合，从余家再往里面走两公里，就是5岁女孩刘丹的家，她的爸爸也专门在学校旁边租了房子陪读，家里就剩两个老人家，爷爷身体不好不能下山，买肥料的活就落在70多岁的老奶奶身上。

　　村民告诉我们，这里下山走天梯已经有几十年的历史了，这里所有小孩子上学都是靠步行爬天梯。孩子们不懂事，还埋怨大人为什么要住在这种又穷路又烂的地方。

　　由于上学很不方便，而且从五六岁起就要背井离乡，住在亲戚家，这里的孩子很容易出现厌学情绪，今年21岁的刘家女儿高中没读完就去深圳打工了，因为回来太难，已经两年没回家了。

　　在余启运家的木房子墙上，五个大字“我想改变路”默默诉说着全村人心底的期盼。