14名学生目前分成3个班：学前班、2年级、5年级。老于解释，因为不是每个年级都有适龄学生，教学点只能隔一年招一次生。其中，学前班与5年级共一个教室，老于往往是给5年级学生讲完课后，又马上来辅导学前班小朋友。
从来没有见过这么高级的照相机，孩子们聚到镜头前看热闹，一张别样的全家福产生了。“每天看到孩子们的笑脸，就是我最大的幸福。”老于说。
老于和孩子们一起吃饭，几个青菜，一点点肉，老于总是担心孩子们营养不够，影响成长。
只要是上学的日子，每天，老于带着10多名孩子聚到国旗下举行升旗仪式。
孩子们吃完饭做作业去了，老于抓紧时间收拾厨房。他每天除了上课外，还要张罗着给孩子们洗衣做饭，既当老师又当“妈妈”，30多年从未间断。
晚上，老于手把手指导孩子学习。多年来，老于就这样以老师、保姆、“妈妈”的身份和孩子们一起生活。
孩子想家人了，老于连忙将他抱在怀里哄着，直到孩子安心地进入梦乡。
夜深人静，孩子们都睡下了，老于开始批改作业、备课。汽车在连云山中绕行40多分钟后，终于爬到了大山深处海拔1100米的地方——浏阳市杨花乡老桂村老桂学校，一个只有14名学生的学校。当校长、老师兼保姆的于锡淼迎面走来时，我们怎么也想不到，这个身材瘦小、年过半百的老师，竟在深山学校里呆了整整34年。
1978年，于锡淼从湘潭师专毕业，想到是乡亲们推荐自己上的大学，他毅然回到了老家工作。“当时，这里还有一所初中。”老于说最多的时候，这一带有2000多居民。而现在，绝大部分居民已迁居山下，这里只剩下200多居民了。由于生源减少，2003年，初中撤销，很多老师下山了，老于仍选择了留下，老于说：“我舍不得孩子们！”
很多学生家离学校很远，有10个需要住宿。他们年纪最大的12岁，最小的才4岁多。除了教学，老于还得照顾孩子们的饮食起居。早晨6时30分，老于起床给孩子们做早饭，叫醒孩子们，小的还要帮忙穿衣服。孩子们吃完早饭后，先上课，上完课后趁着孩子们活动的时间，他给孩子们洗衣服。吃过晚饭，指导孩子们做作业。孩子们睡下后，他开始批改作业、备课。夜间还得起床给4岁多的孩子把尿。
老于最怕的是大雪封山。这里地势高，一到冬天就容易结冰，进出就只能靠步行。2008年冰灾中，他几次步行下山为孩子们采购粮食和蔬菜，一个往返仅山路就需要步行9个多小时。“除此之外，我天天守着孩子们，生怕有什么闪失。”
老于最忧心的是孩子们的生活费。留在山上的人家多是经济条件不好的。有的家庭连孩子的伙食费都没有着落。多年来，老于从自己微薄的工资中，拿出近万元为孩子们垫学费、生活费。为孩子们筹钱，是他目前最头痛的问题。
虽然清苦，但老于也有他的骄傲。这个学校里，走出了考入北京大学与中央美术学院的学生。近些年来，政府部门与社会爱心人士对学校也越来越关心，为孩子们捐赠了洗衣机、电冰箱、图书等生活与学习用品。但老于仍然担心，自己今年已55岁，退休后，谁来这里接他的班支撑学校呢？
记者离开，于锡淼牵着孩子们送出很远，于锡淼喊道：“放心，只要没退休，我肯定会带好这群孩子！”远远地，我们看到校门口高高的旗杆上，一面崭新的五星红旗正迎风飘扬。
