8 月 27 日，长沙市按摩骨科医院，湖南老兵之家的志愿者看望在医院休养的杨怀亮（中）。图 / 记者於广强在民族危亡之时，一个个少年郎挺身而出，用血肉之躯，捍卫着河山与同胞。今日起，本报推出 “ 纪念抗战胜利 75 周年 ” 系列报道，讲述他们的抗战故事。
95 岁的杨怀亮在抗战时期是一名飞机场的地勤兵。8 月 27 日，记者跟随湖南老兵之家志愿者一同看望老人。在和老人相处的两个小时里，他给我们讲述了自己的抗战往事。
一枪打掉机场仓库
1925 年 11 月，杨怀亮在长沙出生。从 1941 年参军到 1945 年抗战胜利，他都待在广西，是广西都安战备机场的一名地勤兵。地勤兵的工作主要是给飞机加油，搞卫生和其他机械修理。杨怀亮说，自己虽没有上过抗日战场，但也 “ 开过一枪 ”。
当时日本进攻广西，局势紧张，部队要撤到另一个飞机场。但是由于交通落后，机场仓库里的子弹、油料、炸弹等物资都无法运走。“ 日本鬼子进来的话，这些东西都归日本去了。排长告诉我，你去把仓库给毁了，不能留给日本人。” 杨怀亮来到仓库，把稻草围在油桶旁边，点燃后跑到远处，对着油桶打了一枪。油料溢出来，仓库便烧掉了。“ 这辈子就打过这一枪，也算是很重要的一枪嘞。”
在撤退过程中，还有一件事让杨怀亮印象深刻。当时部队都是徒步往目的地赶，同行的老百姓中有一个单身孕妇，在路上生了小孩。母亲生完孩子精疲力竭，又要赶路，便想把孩子丢下来送给当地人。杨怀亮见到不忍心，就去帮助她。“ 我给她讲，这小孩子我给你带。我就把自己衣服脱下来，把孩子包起来，捆在背上走。” 到达目的地后，杨怀亮把孩子交还该母亲。
1945 年 8 月 15 日正午，日本宣布无条件投降。记者问杨怀亮还记不记得那一天的情况，他立刻变得非常激动：“ 那怎么不记得嘞，那个时候，没得鞭炮放，就把那个枪呐，土枪呐，机关枪呐做炮放，大家都喜欢得跳起来了，日本鬼子投降啦！日本鬼子投降啦！哈哈哈，好热闹的嘞！” 老人一边说，一边还用手握拳，往上比划，做出庆贺的动作，好像这一幕刚发生一样。
湖南健在老兵至少 850 名
和记者一同看望杨怀亮的是湖南本地的民间公益组织——湖南老兵之家的志愿者彭佩君和邓曼莉。在每年的抗战纪念日、端午、中秋等节日，志愿者们都会陪伴老兵一起过节。每当老兵有疾病苦痛或未了心愿时，团队会想方设法予以解决，让老兵们晚年更多欣慰少留遗憾。
今年是抗战胜利 75 周年，志愿者告诉记者，从 8 月 25 日起，他们开始慰问抗战老兵，给他们送去鲜花礼物，和他们聊天，听他们讲故事。
彭佩君现在是湖南老兵之家执委，她告诉记者，他们目前所关注和帮助的对象是从 1931 年到 1945 年参加了抗日战争的所有健在的湖南老兵。“ 湖南老兵之家 ” 网站记录在册的湖南健在抗战老兵尚有 850 余名。据了解，全国各省目前健在抗战老兵总数也仅为 5000 多人，湖南是发现健在抗战老兵最多的省份。
“ 他们为了国家出生入死，印象最深的就是远征军，他们讲得很清楚，就是说，从尸体里爬出来的。”“ 做志愿者的目的，也不是关爱多少老人，是想这个抗战精神，要我们的下一辈知道这样一段故事。” 彭佩君说。
潇湘晨报记者於广强长沙报道