最担心：孩子受伤 最害怕：无
熊利娟 左庆珍 李文娟：浏阳市特殊教育学校老师
对熊利娟来说，教师节连卡片都不必收，如果她的学生能说声“老师，教师节快乐”她会感动得哭出来。因为对于聋哑孩子来说，“sh”、“l”都是极难发的音，“这需要训练好几年的时间”。在熊利娟的班上，主要是6岁以下的听力受损孩子。
教师节送礼这样的话题，似乎跟这所学校无关。因为这是一所“零收费”的学校，不少家庭条件很差，有老师到智障孩子家去家访，发现孩子父母都是智障，唯有奶奶一人支撑着整个家庭。这时候，老师会默默地塞点钱在奶奶的手中。
跟普通老师比起来，特殊教育老师的责任和辛苦，可以说是加倍了。
比 如同样是照顾孩子午休，熊利娟要多做的一个事情是，把孩子的电子耳蜗一个个取下来收好，等他们起床后再帮他们一个个带上去；盲童班班主任李文娟会随时注意 校园有没有未包好的硬角，没捡干净的石块，消除“总是梦到孩子碰得头破血流”的噩梦；启智部主任左庆珍，一直在探索课程改革，因为这部分教学全国都没有统 一教材，只能自己去摸索。校党支部书记蔺传次是从普通学校调过来的老教育人。他直言，本校的师德师风建设这块不是难题，“几乎从来没有家长请吃饭”。同 时，老师们的成就感也较弱，因为不可能桃李满天下，人才辈出。但是，他为自己学校的老师点赞，因为这里的岗位崇高、伟大、光荣，因为这里的名利心淡薄。 “我们的老师更有爱心、耐心和细心，对孩子的照顾是24小时的。残疾孩子一般锻炼得少，身体素质也相对较差，半夜发烧往医院里送是经常的事，真的比自己的 孩子还照顾得多。”
在这里，吃饭是一项专门的课程。先教孩子们认识餐具、米饭和菜，还 要教会他们跟老师沟通，想吃什么菜就说；学会走路也是一门课程，有的智障孩子走路喜欢低头疾走，一眼就容易让人看出来是弱智，要对他们进行形体训练，尽量 避免“弱态”；怎么哭和笑，怎么表达情感，怎么防止“陌生人把我带走”……都是重要的课程。有的孩子甚至要从漱口、洗脸开始教起，重复训练一个学期。
下午4时30分是走读的学生离校时间，也是熊利娟跟家长一个个讨论个性训练、孩子回家后怎么辅导的时间。下午6时后，熊利娟才会有自己的时间。
至 于报酬，周红霞副校长说，学校老师收入全部来自财政拨款，“浏阳市一直非常重视特殊教育，所以率先执行了长沙市特殊教育提升方案。”按这个方案，特殊教育 老师可以提高平均绩效的40%用于岗位补贴，提升后，像熊利娟这样的老师，年收入可以达到4万元。然而，谁都知道，他们的付出与回报并不成正比。
好 在老师们不计较这些，让这些残缺的孩子绽放生命光彩，似乎成了他们心甘情愿背负的责任。李文娟说，我就是孩子们的眼，所以她总是用她的眼，去扫平一切不安 全因素；熊利娟班上的孩子由排斥到依赖她，回家后以“熊老师说”为最高法则，在25岁的熊利娟眼里，这就是最高的赞美；而对左庆珍来说，看着盲童们手牵着 手、扶着肩走上舞台，唱一首《明天会更好》，就足以让她热泪盈眶。
记者絮语
世界很吵，校园很静
好多想让自己灵魂静下来的文青，选择去西藏。其实，不如走进特殊学校的校园，看那些孩子的眼睛。浏阳市特殊学校老师左庆珍说，她的孩子那么单纯善良，“每颗心都像水晶般透明澄澈”。
上课的时候，校园安静下来，白云闲闲地从一个教室窗户飘到另一个教室窗户，那在篮球架上吵架的麻雀，是如此聒噪。这个校园，好似世外桃源。
整个学校只有192个学生。可是却比普通学校1920个学生更难教，需付出更多的心血。
任何功利心在这里毫无意义，左庆珍和她的同事们要做的事情，是一遍一遍地训练孩子，想哭的时候就可以哭，走路避免“弱态”；教会他们，怎么保护自己不受侵犯。
这样的老师，那样柔和地守望着这群特殊的孩子，就是你想寻找的沉静。
