在美国加利福尼亚州这个南北跨度极大，西瞰太平洋、东临大沙漠的地方，任何自然奇景应该都不足为奇。但是，当我们驱车从优山美地国家公园(Yosemite National Park)的郁郁葱葱中南行而来，还是为眼前迅速褪色、荒芜的自然景观所震撼。

　　死亡谷中处处表达着“死亡”的讯息

　　此行的目的地，是加州东南的死亡谷国家公园(Death Valley National Park)。不过，与大多数国家公园以正式的“大门”售票迎客不同，死亡谷地处怪石嶙峋的怪山恶水之间，光是售票处就让我们找了好久。

　　从西方进入谷中，循着GPS摸索着地图上最近的一个“入口”，却越走越没了信心。行驶在颠簸不平的碎石路上，两边是无精打采歪着肩膀的岩石，时不时还要随着山石的走向急转急停，对车技的要求，似乎不比在北京胡同里低。更令人心惊胆战的是，走着走着，一向听话的GPS竟然迷失了方向。我们只得在一望无际的荒漠中凭着太阳辨别方向，寻找地图上的标记。那滋味，真是还没入谷，便感受到了“死亡”的气息。

　　好在，太阳还算给力，一直在我们最需要它的时刻艳阳高照，帮助我们找到了最近的游客中心。到了那里才晓得，原来死亡谷国家公园并没有一个正式的大门，游客全凭自觉在游客中心购票。我们向游客中心服务生倾诉刚才迷路的经历，并赞许幸亏有太阳的协助。那位服务生听完笑了，因为在这里，一年能有几天没太阳的时候呢？

　　死亡谷的最大特点，是它极低的降水量。据统计，这里平均年降水量为46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二低的地方。不仅不下雨，而且在太阳灼热的照射下，仅有的这一点水分还被迅速蒸发掉。如此自然条件，也造就了死亡谷的一个纪录：极端高温达到56摄氏度。根据统计，1996年，这里曾连续40天气温超过49摄氏度；2007年，则连续154天气温在38摄氏度以上。