寻找丽江土著人

　　山珍味不如一笔梅

　　车文光也是一个疯迷音乐的人，他是丽江小有名气的菌类批发商，也是20世纪90年代当地颇具影响力的“南山胶轮车”乐队的主唱，他创作的那首《玉龙第三国》广为流传。

　　车文光身在商海，却始终没有脱离丽江的艺术圈子。他不喜欢斤斤计较，价值不菲的松茸、松露，朋友聚会时常拿来大盘炒着吃。他喜欢古琴，常在微醺时画一支梅花，喜欢活得如“八大山人”。对他来说，山珍味不如一笔梅。经商之余，车文光常与杨泽民等人一起，呼朋引伴，喝酒下棋，吟诗作画，以“艺术”的名义狂欢。

　　占丽江人口主体的纳西人，自幼沉浸在音乐、书画及花草所构成的氛围当中，大多都会几项技艺，即便不精专，也乐在其中，闲了，便聚到一块儿切磋、品评。往寻常酒吧里一坐，就能碰到许多原创歌手，在新城的小区里走走，会看到家家户户都在养花弄草。在他们身上，我总能发现一点“魏晋之风”。

　　“其实就是在玩。”说起“艺术”，丽江的朋友们总显得有些害羞，仿佛这两个字太过正式，是一种过分的夸奖。和车文光同在“南山胶轮车乐队”的沈强，如此解释乐队名称的由来：胶轮车是过去南山一些少数民族的运输工具，一些穷人用它运柴火来到丽江城里卖；乐队的几个成员当年都是贫穷但热爱音乐的学生，便起了这么一个名字自嘲，“意思有点像今天的‘屌丝’。”

　　丽江人对艺术的热爱，与旅游发展没有多大关系。艺术更像是他们生活中的一个元素，一如柴米油盐。来到丽江，很快就会发现自己也处在这种氛围的包裹之中。比如音乐，走在哪里都躲不开，吃饭时，购物时，走路时……甚至睡觉时也能若有若无地听见。壁画、雕刻、书画、盆栽等更是随处可见。夜幕降临，人们常在广场上点起篝火跳舞，手拉着手，很快就分不清谁是游客、谁是本地人了。艺术在这里也模糊了雅俗的界限，更多体现为人们对待生活的态度，如此而已。

　　在丽江的日子里，我十分享受这种无所不在的艺术氛围，不管是传统古乐，还是时下流行的非洲鼓，都乐意坐下来听上一会儿，不去计较它是古是今、是中是洋、是谁所演绎，也学着丽江人把它当成日常生活的一部分。