田耳本名田永，生于1976年，湖南凤凰人，职业小说家。主要作品有《衣钵》、《姓田的树们》、《环线车》、《氮肥厂》、《风蚀地带》、《夏天糖》等。小说《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖以及2007年度人民文学奖。
2013年2月14日，西方情人节，农历正月初五。凤凰一夜春雨潇潇，县城街
道满是泥浆，鲜花店里一枝“蓝色妖姬”卖到280元。和昨天相比，旅游人潮略退，但街头巷尾仍然可见挂着外地牌照的各种车辆。
“凤凰已经不清静了。”田耳坐在一家茶楼里对我说。他生于斯，长于斯，对此早已等闲视之。2007年，他的小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，来自各界的赞誉、讲座邀请，使这个不擅言说的青年人一度惶恐焦躁。现在，他的女儿来到世间，一些所谓蛮重要的事，忽然自动远离；而许多一直珍藏的意象、细节，却在轻轻的拍哄呢喃中重又安静浮现。
[凤凰箭道坪小学：清制镇台衙门遗址，前身为创建于1935年(民国24年)的私立文光小学]
从小就是一个人玩过来的。小学毕业时，同学们祝他“生意越做越火！”
走过箭道坪小学紧闭的大门，寒假还未结束，门前只有游人往来如梭。这所学校，算来已有78年历史。
箭道坪很小，整个小学没一个球场大，在田耳印象中，“校园中间有一座假山，虽然假，倒也重峦叠嶂”。老师们以认真、严厉闻名。每天放学，田耳背着书包，走过河边。那时的沱江码头荒草丛生，依稀可见被胡乱丢弃的病死的狗和猪。几座破旧的吊脚楼倒映在江水中。
他几乎很少和伙伴一起玩耍，盖因自小严重的口吃。“我也想讲话，但是一开口别人老笑我，还会模仿。”他渐渐学会沉默，学会跟自己说话。与人交流的紧张感一直持续多年，甚至很长时间做同一个梦，梦见自己呆在一间屋子里滔滔不绝。他的手脚协调性也较差，学骑自行车的时间比别人多好几倍，还总骑不好。他无法不羡慕能爬到电线杆上搞修理的电工师傅，在脚手架上如履平地的建筑工人。于他而言，那是无法企及的渴望。
他和弟弟都不爱上课，有时相约一起旷课，互相找各自的老师撒谎请假，然后跑到县城街头的连环画摊上，看几分钱一册的小人书。哥俩都没什么零花钱，看完一册后，趁老板不注意，两人飞快地交换，同样的钱一下子能看两份。后来老板瞧出了猫腻，专门盯他俩。
说到玩，挺空白的。弟弟是个交际高手，成天不落屋；他却宁肯宅在家里，妈妈赶都赶不出去。在家不用跟人说话，可以专心做自己喜欢的事，比如，把厚一点的书分成很多册，重新装订，自己做封面封底，这样看上去又觉得自己多了几本书；或者，动手做集邮册，材料是硬卡纸和透明膜，做出来结实又好用。“那时候的时间概念和现在不一样，时间好像特别长，只想慢慢做一件事，不然做完了又干吗呢？”
在箭道坪小学，田耳是全校有名的集邮高手。和看书一样，这也是孤独者的爱好，他闷头在里面找乐趣。四年级时，他花两角五分钱买来一本集邮杂志，翻到最后写满邮购邮票广告的一页，挑中了一个上海地址。从此，一张张汇票，换来上海的新邮票。新邮票一来，马上就能卖光。有几个家伙，过年的压岁钱全给了他。很多年后，他还能顺嘴背出那个上海地址。经常寄邮票给他的上海阿姨，起初一直以为是位老师在买她的邮票，因为地址是凤凰县箭道坪小学某某班级。后来才知道是个小学生，于是写信劝他好好念书。
小学毕业的纪念册上，很多同学给田耳留言：祝你生意越做越火！但是毕业后，他对做生意却提不起丝毫兴趣了。
[凤凰县林峰乡都罗寨：土家族山寨，因古时村民交皇粮习惯用小箩筐挑着，据其特征称为“蔸箩”，后谐为都罗。地处凤凰县西南部，距县城25公里。林区，山峰林立，弯急路险。]
“其实以前你们不来的时候，凤凰这里是很清静的”
好几个春节，田耳是在这个小乡村陪着爷爷度过的。他和老人睡在一张床上，外面是南方乡下湿冷的冬天。
“都罗寨山高水低，严重缺水，远近有名的光棍村。村中废弃的房屋不少。老家的房子，也随着爷爷的去世废弃了。曾搞了几年旅游，可是旅游之后村庄更显萧条。”小时候，这个村庄却是他的天堂。常常跟着表哥们一起去放牛，钻山洞，砍柴；冬天，一人拿一个糍粑，穿在竹棍上，在河边生堆火，有滋有味烤糍粑吃。后来，他把一切写进了小说《韩先让的村庄》里。
小说获奖之前，他写的东西发表不了，赚的钱少，在城里生活压力巨大，朋友们常请他吃饭，他连回请朋友的钱也没有，于是经常跑回乡下爷爷家半隐半遁地看书。那些乡亲笑话他，说你父亲有本事进城了，现在你家在城里还老往乡下跑。有回爷爷病了，乡下的叔叔们打电话给田耳，让他回去照顾。他们认为他就是一个“闲”人(或许也等同游手好闲之闲？)。可他并不以回乡为苦。
南京的作家汪政评论田耳的《夏天糖》：故乡已破碎，城市无以扎根，人的灵魂无处安居。田耳自己也说，“以前的农村虽然穷，但他们的认知体系和城里完全不一样，他们那时还会取笑城里人菽麦不分，桐子当成苹果。他们的思维方式、生活方式、价值观和城市不一样，他们有他们的欢乐，会与城市抗衡。这是几千年的传承。可当大家彻底拜金后，农村和城市价值观完全统一之后，农村就没有任何优势了。”
关于已不清静的凤凰，田耳处之淡然。“没有旅游大开发之前，你们不知道，县城是非常脏的。现在反而好多了。”他花时间陪着远方来的朋友在这个“中国最美小镇”游玩之后，朋友们老爱发表感慨：哎，这不是我心目中的凤凰。每每听到这个结论，让他心里并不痛快。“我很想告诉他们，其实以前你们不来的时候，这里是很清静的。”
去往黄丝桥古城墙的途中，崇山峻岭之上，起伏着防范当年苗民的南方长城，南起与铜仁交界的亭子关，北到吉首的喜鹊营，全长190公里左右，始建于明嘉靖三十三年(公元1554年)，竣工于明天启三年(公元1622年)，被称为“苗疆万里墙”。它将湘西苗疆南北隔离开，以北为“化外之民”的“生界”规定，“苗不出境，汉不入峒”。
这段长城一直在修缮中，可是雉堞的方向却是反的。田耳的小说《夏天糖》里，主人公顾崖的母亲去“修长城”的事是真的，而顾崖在中学教书的父亲见到修好的长城，轻蔑地说，全都修反了，雉堞应是对着另一侧的山地。长城是为了把原住的苗人赶进深山，所以雉堞应该向着山地那一侧。而现在，为了让马路上的游客看到齿轮状的雉堞，便朝向了平地一侧。
长沙妹子获钢管舞冠军
