西岑养老院。那年夏天午后，阒寂无人，门房倪老太太在阳光下挑剪芦苇。 
每年大年初三，田耳都会与朋友们来到凤凰古城东郊听涛山，沈从文墓地前扫墓祭拜。
[吉首：湘西土家族苗族自治州首府，位于湖南省西部，武陵山脉东麓。]
“我们熬中药给斗鸡做热敷，还给它喂蜂王浆和黄金搭档”
小说《风蚀地带》中的人物老石酷爱斗鸡：“……(他)走到外围修整自己带来的另一只鸡，紧张地给鸡做热身活动，还和斗鸡嘴对嘴，把口里含着的兴奋剂吹进鸡喉管里。”
老石身上似乎藏着田耳舅舅的影子，他是现实版的“湘西鸡王”。
2000年，电大毕业没多久的田耳，跟着一个姓陈的师傅，一起来到吉首附近的一座山上，替舅舅管理一个斗鸡场。后来想想，这算是他最喜欢的一份工作了。
“斗鸡场位于吉首农机公司大院内，是城区中心位置。那一排房是大院里侧，半山上的一排‘长城楼’需要攀百余级阶梯上去，现在不知是否拆掉。上面最常见的风景，是吉首上空的那层灰霾平行于视线，伸手可及。”陈师傅在山上种了很大一片猕猴桃林，可田耳却自此再不吃这种水果。因为果实快熟的时候，陈师傅拿纸杯装了膨大剂，把枝头果子一个个挂在杯中浸泡。
说起关于斗鸡的细节，田耳的描述开始流畅。
“我舅舅在斗鸡界非常有名。他曾经邀请过几个省的斗鸡高手一起比赛。十年前，好的斗鸡几万块钱一只。斗鸡的原产地是泰国、越南、缅甸，带回来后，繁殖三代就会变种。他们每年还要到越南买原种鸡回来。开车去，开车回，一路上喂。我只负责驻守养殖。同体形的斗鸡，重量是本地鸡的两倍。全是肌肉。以前我家杀鸡不用刀，直接扔给斗鸡打死。它们爪子那有一个悬爪，如果训练得好，它们会用悬爪敲对方脑袋。真正搏斗时，悬爪上还能绑刀片，很血腥的。每天晚上，我们要熬中药给鸡做热敷，增强它的皮肤硬度和韧性。还给它喂蜂王浆和黄金搭档，待遇比人都好！我还想出一个训练斗鸡体能的好办法，把一只母鸡用竹罩子罩着，发情的公鸡会扑上去，不停地围着竹罩子转。——很奇怪，这些事我没法写出来，越离我近的事我越没法写，我不是那种善于利用自身经历来写作的人。”斗鸡场里的斗鸡每次赛完，田耳总会和其中的冠军合影留念。
白天给鸡喂完食，打扫完卫生，田耳便一个人呆在一间幽暗的屋子里，开始写作。那是他第一篇小说，二十几万字，关于一场暗恋。据他说，“写得很烂”，但写完之后，他觉得自己是有能力写小说的。这篇纯属自娱自乐的小说，当时拷在磁盘里，后来不见了。那个小说中被他暗恋的姑娘，出现在今年春节的一场同学聚会上。
至于吉首，这个个性与面目皆模糊的，狭长的“山谷城市”，只有一条主马路，两路公交汽车，一路贯穿全城；一路穿过市中心连接两个乡镇，但田耳却为之怀有深情，“因为我的初恋，我二十来岁最幸福的时光都挥霍在这里”。
在金蝶大厦楼下的食堂，得到一个不是故事又像故事的绝好意象
田耳在吉首呆了十年，高中大专6年，卖空调卖了4年。
田耳的家，凤凰老县城山坡上，顶端的白色房子便是。 “卖空调那几年，是我比较开心的几年。亲戚托我看店，没什么压力。又刚毕业，二十二三岁，同学都没找女朋友，都上我这来玩，特别是夏天，店里有中央空调，朋友全睡在地上，睡一地。白天我在里面一间办公室假装办公，其实在写小说。我个人认为最好的小说《衣钵》就是在那时写的。”
“我最怕的就是讨债。特别是单位买空调，都是预付百分之几十，也不知为什么，他们就愿意拖，有钱也不给你，觉得一下子都给你了挺傻的。所以一到催款的时候就很恐怖了。有个宾馆的空调款拖了一两年。我也不知道怎么讨债，用了一个最笨的办法，每天一瓶矿泉水，一包烟，坐在他们大堂里面。每天他们开门我进去，关门我就走。我也不闹，他们也不能赶我，毕竟欠我钱。我就那么傻坐着，看书也不能，不然他们没压力了。我的板凳功还不错，一边坐着，一边脑袋里想小说，构思。最后坐了一个星期，要了几万块钱。”
当年空调店所在的金蝶大厦(现在是香格里拉酒店)楼下有一个食堂，田耳常去那吃饭。附近一所发艺学校的学生，也上那吃饭。他常常碰见一个女学生，打了几个招呼后，就认识了。有一天，这个女孩子谈起了童年时的一件事。三四岁时，父母已不太管她，很多时候她独自玩耍。四五岁，她常常喜欢睡在山路的最高点上。为什么呢？她是想让司机开到面前时，停下来，把她抱到一旁。她睡在那就是等着司机一次一次地把她抱开。这是很危险的事，可是她也有她的聪明之处。那段山路是起伏的，她睡在最高点，司机老远就能看见，再则上坡是减速的。
“这个不是故事又像故事的意象，一下子把我打动了。她的举止用弗洛伊德的理论分析，隐藏了很多东西。最后我想出了《夏天糖》，写成了一个长篇。里面也有一个司机，也很孤独。这么好的意象，这辈子也遇不上几个，我会把它先埋在脑子里，等到哪天就能用上了。这也像解数学题，先要在脑子里解上很多次，答案满意了，我才会把它写出来。”
[上海青浦西岑镇：江南鱼米之乡，位于淀山湖畔，距青浦城区18公里，湖塘面积占总面积的三分之一。]
在那个废弃的养老院，“天天感受老头老太住在里面是什么心境”
2006－2008年，田耳和一帮作家来到上海社科院作家班学习。作家班选在了上海青浦的一个小镇上，在那租了一个废弃的养老院。据说，那地方风水不好，很多老人一住进去就去世了，后来没人去，整个就荒废了。可是环境极其清幽，开阔的大院子，一溜平房，林木茂盛，有人侍弄几分菜园，后面就是横江。
刚搬进去时，长年写作的人无不失眠，唯有他三分钟内一定睡着。有时候会想，此生终老于西岑养老院也是不错的选择，有人照顾生活，每天只管读书写字，不必结婚生子拖累……在养老院呆着，人的心态也渐老，好静，嗜睡，见有太阳就走出去把自己晒晒。
“我家下面也有一个养老院，经常听到鞭炮响，鼓乐齐鸣，平均一年有四个人去世，后来搬到郊区去了。所以我体会到老人扎堆是很危险的事，因为隔一段时间总会有人去世，如果很长时间没人走，他们心里会有压力。我的家庭本身老龄化严重，外婆92，外公87，我的父亲70多了，母亲也有60多。我能静下来，和家里老人多有巨大的关系。他们都是坐得住的人。”
那年夏天放假，别人都回去了，田耳还不想走，和守门的老头老太住了好几天。“我天天感受老头老太住在那里面是什么心境，琢磨琢磨，后来写了一个小说，就是猜测老人们对于死亡各自的心态。”
他城
佴城：我去过的任何地方都可以装在这里
是我很多小说里经常写到的一个虚构的地方，没有蓝本。不是一个固定的概念，有时是一个市，有时是一个县，连它的规模都是随我变来变去的。我去过的任何地方都可以装在这里。
六盘水：贵州把凤凰的阴天加深了，把凤凰的山加高了
唯一没写进佴城的小说就是《一个人张灯结彩》。那一篇是在贵州六盘水写的。我在水城钢铁厂的亲戚家呆过几个月。“水钢”始建于上世纪六十年代“三线建设”时期，在一座大山上面，阴冷潮湿来得特别重。我最喜欢入夜以后围炉喝酒，阳历十月下旬就生炉，我估计是为了祛湿，而不是驱寒。因为阴霾重，夜里远眺山上的亮光呈猩红色，是我较深的体会。我喜欢那种围炉喝酒，它轻易让人找回相濡以沫的情感。我特别喜欢贵州，凤凰离铜仁只有60里地，那里天无三日晴，地无三尺平。我也喜欢阴天，阴天让我保持一种平静的态度。贵州把凤凰的阴天加深了，把凤凰的山加高了。
长沙妹子获钢管舞冠军
