娄底，方位：位于湖南省中部，总面积430平方公里，区内最大河流为湘江一级支流涟水。气候：亚热带季风气候。地质构造：以二叠系(始于距今2.95亿年)、三叠系(始于距今2.5亿年至2.03亿年)的石灰岩为主，有少量白垩系的红色砂岩、钙泥岩、砂砾岩等。

　　“我除了把娄底叫做沥青之城外，还曾经把它叫做蝼蚁之城或娄底镇人民政府；也可以使用这样那样的符号，如湘K、417000、0738、432501、LD……从出生到现在我一直生活在这里，应该说，是这里颓废、暧昧、堕落、腐朽、阴暗、麻木、恐惧、疑惑、绝望和无奈的气息给了我诗歌的养分。”1969年出生的娄底人莫俊在他的自编诗歌集《是岛不是鸟》里的前言这样写道。

　　在他已出版的诗集《散漫》的后记里，他说娄底每天向他迎面扑来的气息是“有温度的”，他“无法同他割裂”。2013年3月7日-9日，湖湘地理走近莫俊和他眼里的娄底。

　　涟滨村，“桃花开，李花下，一日三餐不得ya”

　　3月9日上午10时左右，晴，娄底市，与涟钢一河之隔的涟滨村，莫俊在略微刺鼻的空气中走近他父母的房子。

　　16年前，他在这栋房子的二楼结婚。近10年，除了节假日和父母亲有什么重要的事情，他已经很少回这里了。

　　房前原先可以下去游泳的池塘被填了大半。

　　莫俊的父亲在屋檐下的一个矮凳子上坐着，像是在修什么老物件。

　　“妈妈呢？”莫俊跟他父亲打招呼。

　　他父亲听到了，放下手里的东西，转身站起回答莫俊：“在屋里，你坐下子不？”

　　“不坐了，我带几个朋友过来看下子。”

　　莫俊果然没有坐下。他先是在一小畦矮矮的韭菜旁站着，然后，因为向朋友介绍他父母的这栋房子的需要，有过几次位移，但始终没有坐下来，也没有走进去。

　　一株三米高的李树在莫俊和他朋友的不时注视下，开着白花。李树的旁边，有差不多同样大小的梨树和桃树各一株，梨树有花苞已经在枝头攒着了，但桃树还没有动静。

　　“开花的是李子树吧？桃花还没有开。”朋友说。

　　莫俊看了眼开花的树，脸上露出疑问地说：“按道理应该是桃花先开吧？我印象中，桃花是开得最早的。”

　　莫俊的记忆明显出现了偏差，他父亲用一句本地的谚语否定了他。

　　“桃花开，李花下，一日三餐不得ya。”莫俊的父亲用桃江话说。接着，他又用不大标准的普通话解释，“ya就是夜，说的是桃花开的时候，李花已经落下了，白天比较长了，晚饭吃了还没天黑。”

　　莫俊的父亲知道不少谚语，就着眼前的李树、桃树和梨树，他又说了句“桃三李四梨十八，其他栽了子孙呷”，“老辈说，桃子树栽了三年后就会开花结果，李子树是四年，梨树是十八年，其他都是栽树的人自己呷不到，栽给子孙呷。这有点夸张，不过说明那时老辈人的寿命不长。”

　　莫俊的父亲，今年72岁，虽然身体不是很好，但“心态好”。莫俊和他的家人本来可以和他父亲一样做个长沙人的，但这个机会在莫俊10岁时没了，那一年，在湖南省水文地质勘察公司上班的父亲和涟源钢铁厂(下称涟钢)一职工对调，到了涟钢。

　　莫俊的母亲姓颜。颜是涟滨村的大姓，约占了全村的百分之八十五。

　　上世纪60年代中期，为解决涟钢工人及家属的饮用水问题，莫俊父亲所在的水文302队支援涟钢建设，到涟滨村打井。

　　“我父亲去过很多地方勘测打井，但是，在涟滨村钻探给涟钢使用的井的时候，他和我母亲相识了。”

　　莫俊1969年出生在涟滨村用来祭祀祖先的“四勿第”东侧的一栋老屋里。

　　那栋老屋，现在只剩下瓦砾和矮矮的断墙，墙头上有些衰草。

　　娄底，“沥青之城”，“沥青是漂浮的，游移的，不踏实的”

　　莫俊是高中毕业后才知道“四勿”的含义的。

　　“语出《论语·颜渊》，颜渊就是亚圣颜回，颜回问孔子什么是仁，孔子回答说‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’。”

　　不止一次，他像导游一样向人介绍“四勿第”的来由。涟水由北向南，由此折而向东，绕涟滨村而去。

　　莫俊的高中是在涟水的南岸读的。水浅的时候，他和同学们直接涉河而过，这样比绕道娄底大桥节约近40分钟。

　　因为筑了坝，涟水在涟钢和涟滨村段是很难看出流向的。散发着刺鼻气味的这段河流似乎是静止的。

　　“小时候游泳，感觉水里有柴油的味道，有时钻出水面，头上会顶着沥青。”

　　莫俊印象中这条河从没干净过。

　　莫俊在这个月初，打印了一个叫《是岛不是鸟》的集子。

　　在这个长诗集的前面，相当于序言部分，莫俊把娄底称为沥青之城。

　　“沥青是漂浮的，游移的，不踏实的。”

　　他生活了44年的娄底，给他的感觉类似于沥青。

　　莫俊现在居住在长青街的娄星区政府院内计生局的家属楼，离涟滨村的直线距离不到三公里。

　　娄底是个非常年轻的城市。

　　莫俊记得他10岁时娄底建市，当时“到处都是黄泥巴，但是路的雏形已经出来了，路的左右都是山，还没建房子”。

　　10岁的莫俊从涟滨村出发，穿过现在的娄底城区，去现在吉星路旁的居委会他表舅家走亲戚，“那时走的就是路的雏形”。

　　莫俊现在的家所在的区域，被娄底人称为“地区”，“地区”是指最早的娄底的城区。

　　经常有娄底本地人打招呼，问对方到哪里去，对方如果回答“我要到地区走一趟”，那意思就是他要去长青街和乐坪街等最早的那一块狭小城区。

　　莫俊曾分析过娄底人，认为娄底人表现出的各种“浮躁、不安”，其中有一个重要的原因是娄底的行政区划曾很不稳定，让娄底人缺少归属感。

　　有一次，他和一个出生于1987年的朋友聊天，这个住在娄底市郊某地、比他年轻很多的朋友说他家那一带曾经属于邵阳，莫俊听到后先是否定，“怎么属于邵阳呢？”接着，又自己纠正了，“是的，曾经属于邵阳地区。原来娄底只是个镇，属于涟源。涟源是1949年后才开始建县的，在这之前，我们这一块属于湘乡。涟源后来和邵阳分家，分成邵阳地区和涟源地区。后来涟源地区改名叫娄底地区。它整个建制是这么来的。你这么说是对的，确实曾属于邵阳地区。还曾经属于湘潭地区，不过时间很短，好像只有八个月还是几个月。”

　　在另外的表述中，莫俊还把他生活的娄底称作蝼蚁之城和恍惚地区。

　　表面上看，莫俊好像很不喜欢这座夹杂了很多煤炭老板和投机分子的城市。

　　好像有很多理由让莫俊厌倦这个城市。

　　比如，这个城市好面子，“抽烟要抽50块钱的才觉得有面子”，“有个笑话，也是个真实的事情，有个小偷在火车站那里偷了50块钱，到手后，他买了一包50块钱的软芙蓉，然后拿他自己身上的十几块钱吃了个盒饭，买了瓶水。”

　　这个城市排外和欺生，“莫搞哒，他是本地咯。”莫俊用娄底话模仿着他的某个乡亲。

　　“因为工作的关系，我接触到一对要做绝育手术的夫妇。他们都不想自己做，都希望对方做。为了这个事，一直闹矛盾。后来工作队让他们去医院检查，谁的身体更适合做就谁做。检查的结果是女方更适合做，结果出来的时候，我看到那男的脸上露出的得意但忍住的笑，让我觉得这个城市非常得冷漠和自私。”

　　这些城市的细节被莫俊拎了出来，他不认为是单纯的个案。他清楚地记得这个城市爆炸伤人案发生的次数、时间和地点。

　　他几乎目睹了他的某个朋友如何发家，又如何因儿子吸食毒品而苦恼不堪。

　　“娄底是个很小的城市，街上碰到的任何一个人都可能和你沾亲带故。”莫俊说。莫俊举出的一个例子是2010年娄底天籁寺东窗事发的某住持，“我的一个同学他承包了一片山种果树，筹资建了个庙，让那个住持派个僧侣弘法，就和他很熟了。”

[1]　[2]　[下一页]