甲应，白色彩绘镶边藏式小楼，前面是围院，旁边有小屋，高杆的经幡格外显眼。

　　52岁的阿邦的父亲是寺庙的仆人，小时候还见过喇嘛们建立的寺庙，后来那些寺庙在“文革”中被毁，阿邦的父亲随后在甲应定居，成为甲应最早的住户之一。我们在河谷上游一处乱石滩旁边的岸上，仍可以看到当年留下来的寺庙遗址，但是里面已无常年驻寺的喇嘛。

　　尼玛的爷爷是寺庙中的喇嘛。寺庙被毁后，喇嘛也被迫逃离，有的逃出山外，有的在当地山洞中坐化而终。龙普村村委会主任次仁多杰的父亲和尼玛的爷爷是好朋友，次仁多杰据从父亲那里听到的说法称，当时18个寺庙里的喇嘛和尼姑中，有七八人不愿逃走，在洞中坐化。尼玛的爷爷是逃出山外的喇嘛之一，其父后来和寺庙仆人的女儿结合，回到甲应做上门女婿。

　　26岁的达瓦次仁的母亲丝柳也是寺庙的仆人，她和姐姐分别嫁给了两弟兄，成为另外两户。寺庙仆人和喇嘛其他的后代，都离开了甲应去别处生活，很多年里甲应的住户数目保持在3户。

　　第四户人家

　　10年前，龙普人江措来甲应放牧，与大他8岁的丝柳相恋。丝柳此时已是6个孩子的母亲，两人相好一个多月，这个强悍的女人选择和丈夫扎东离婚。丝柳从原先的家庭中分去一半财产，在2公里外的拉赞桶另立新居，3个女儿随母亲生活，儿子和另两个女儿随父亲。

　　就这样，江措家成了甲应的第四户人家。

　　他们的房子位于河谷下游，村子入口处的拉赞桶，是两年前修的。5人生活在一起，由此一来这个家庭的关系就复杂了。

　　丝柳怀上大女儿那瓦布翠时，原本不想生，跑到别的村子吃了堕胎药，结果失败。那瓦布翠生下后，腿脚有点瘸。我们看到她拖着一只瘸腿，背着胶壶打水、干活，沉默寡言。

　　江措不时和丝柳说话，显然两人很亲密。

　　丝柳离婚时，儿子达瓦次仁才15岁，他因此离开家乡去了成都、拉萨、察隅县等地，在外漂泊多年，没上过学的他，学会了说普通话。他和妻子今年新婚，制作酥油茶的工具和尼玛家不同，使用电壶。

　　尼玛从有记忆开始，就记得当地是用小水轮发电机发电。尼玛的父亲扎东，不愿在甲应继续生活，在扎那村买了房子，和离婚的妹妹住在那里。达瓦和他新婚的妻子为了看牦牛，才继续留在甲应。

　　信仰：弟弟今年是自己走，以前都是母亲背着去转经

　　达瓦和他18岁的妻子嘎波达瓦是在拉萨转经时认识的，妻子的姑姑在拉萨，她在那里生活过3年，两人见面后互留了电话。

　　达瓦每年转经一次，表示对佛教的虔诚与信仰，他去拉萨朝拜过3次，是坐车去的。每年还要围着梅里雪山朝拜一次，走路7天，坐车一天，共8天，沿途转经和施舍穷人，行善积德，以在来世得到佛祖护佑。据达瓦称，他们转经时尽可能走路，以示虔诚，除非太远才坐车。

　　尼玛告诉我们，他10多天前才和一家人转经回来，包括他年幼的弟弟。他弟弟今年是自己走，以前都是母亲背着去，尼玛记忆中也是伏在母亲背上去转经。尼玛说他家每年花在信仰上的钱有七八千，占收入一半左右。

　　当地随处可见信仰的印记，村口有玛尼石和经幡，秋那桶草原上有经堂和围成圈的大量彩色经幡，经幡在风中猎猎作响，每户人家里都有佛像和佛教壁画。那些耸入云天的雪山，也与他们的佛教信仰息息相关。尽管年轻的人们已无法讲述关于它们的传说，但尼玛表示，当地开展旅游后，将从老人那里发掘传说故事，丰富旅游中的文化。

　　察瓦龙乡党委书记唐开彬跟我们说，政府计划修通到甲应的公路，目前已进行测量，将于近期动工，未来计划将甲应搞成旅游景区。达瓦和尼玛都表示，他们希望将来在甲应开展旅游，“赚钱更方便了”，并说，会一直坚持对佛祖的信仰，不会改变。

　　我离开甲应那天早晨，7岁的四那次仁敲门时说了一句普通话，而且是长句，内容我记不清，打开门后又对我说了两次“起床、起床”，后来我知道是摄影师朱辉峰教他说的，他马上就学会了。这一次我要他不要等我，他听了，先离开去了家里。朱辉峰之前给他赠送了作业本子、铅笔、巧克力等礼物，两人已成了朋友。离开前朱又送给他一个写有留言的本子，要他父亲江措保管，“长大给他看”，里面写的一句话是“一定要送他读书，长大后来找我”。四那因为被家人派去找人，要提前离开，主动跑过来和朱辉峰告别，在我们离开前先离开了。