两年前,大概是四五月融雪的时候,这里发生过一次雪崩,掩埋掉不少牲畜,达瓦家的10多头牲畜只剩下3头,尼玛家的牲畜也损失不少。不过达瓦家的3头牦牛已怀上崽崽,他家的牲畜数量未来有望增加。
河谷三面是雪山。雪山是藏族人心中的神山,各个雪山的名字都被赋予神话色彩。北面背靠的雪山叫措大玛,是“祭祀佛祖的地方”。和措大玛相连,东面是日拉博姆,是“梅里雪山的女儿”。还有“梅里雪山的仓库”等一系列雪山。最重要的无疑是梅里雪山,向东望去,皑皑白雪近在眼前,可是要再靠近它却需要行走很多日。这是一座藏族人心目中最神圣的山,目前已禁止登顶。关于这些雪山的传说,如今当地已很少有人知道详情,20岁的尼玛罗布说,在扎那村还有一个叫秋扎的人,知道神山的故事。
最早的住户
我们是在来甲应的路上遇到尼玛的,他上过四年级,是村里极少会说普通话的人之一。甲应至今只有4户居民,共24人。4户人家中,尼玛家也是最早的住户。
尼玛的母亲是虔诚的佛教徒,手里拿着一串白色佛珠,口里念念有词。他的父亲两年前去世,那年发生雪崩,掩埋了村民的几十头牲畜,令他家也蒙受损失。也是在那一年,尼玛家新修了现在这栋房子,旁边还有一座老房子。
尼玛有兄弟姐妹9人,包括他,母亲生了11个孩子,一个夭折。他的父亲很重视教育,4个孩子上过学,如今仍有3个孩子在县城上中学,靠尼玛几个兄弟姐妹到一两百公里外的察隅县方向找虫草等中药养家。尼玛的两个妹妹戴着鸭舌帽,在新修的烟管灶台边忙活,一个使用竹筒在打酥油茶,看上去很费力气,一个在做土豆包肉的包子。他的弟弟才7岁,还是一个稚气未脱的孩子。他的妈妈端来一碗糌粑,这是用青稞做成的面糊,是藏族传统的主食。可是目前他们主要吃大米,花钱从山外驮运而来,一袋50斤的大米要150元。青稞多用来酿酒、喂养牲畜。
尼玛的母亲阿邦说,从她小时候起,雪山上的雪就开始变少,石头裸露更多,如今已少了很多。最早寻觅到甲应这个地方的是宗教,喇嘛们带着对宗教的虔诚,来到这片苦寒之地,已不知道多少年。