[衡山，湘西，黔东南，邯郸，北京]

　　徒步去西藏的不成功之旅：背着锅子和腊肉，感受“时光在回不去的路上”

　　2007年，杨海因为迷上美国作家凯鲁亚克的小说《在路上》，和一个叫兔子的黑龙江朋友开始了一场“在路上”的旅行。他们从广州出发，打算徒步去西藏。

　　他们先是坐火车去衡山，之前兔子告诉他，在南岳有一个朋友，“在衡山顶上有一栋房子，有篱笆院，可以看日出”，听上去非常惬意。但到了衡山后，杨海发现这个朋友只是当地医院的实习生，住在山下一间房子里，连杨海和兔子两人都没地方住，他感到非常失望。

　　刚出发就碰了壁。随后他们去了杨海的老家吉首，在那里“大吃大喝个把星期”，然后从凤凰县城出发，开始徒步。

　　他们各背一把吉他，还背着帐篷、锅子、腊肉、米等物品，每个人身上足有几十斤，沿着公路或小道一路走，打算经贵阳、成都去西藏。

　　他们每天走30公里，中途就地生火煮饭，杨海会煮饭，而兔子不会煮，每天累了倒头睡觉，因此两人经常吵架。

　　有一次吵得非常厉害，就“各走各的”，杨海就走到前面去了，在前面五六公里。天黑了杨海就找了一个废弃的公路班房子睡觉，在黔东南山区的深山里，晚上觉得害怕、孤独。

　　第二天他就等兔子来，两人见面的时候先是来一个拥抱，“吵架什么的都不说了，兄弟真是太好了”。

　　他们就这样一路吵架一路做饭到了贵阳，到贵阳的时候身上没钱了，他们出发时身上才带了几百块钱。兔子说他“要回去结婚去了，老婆在催”，中断了旅行。

　　杨海这次看似疯狂的行为，其实类似情况在其他很多人身上都发生过，而且正在发生着。

　　杨海2005年遇到的一个70多岁的单身老人，退休前是新疆的煤矿工人，退休后每月1700元工资，一个人徒步走遍全国。2012年杨海再次遇到他的时候，这位老人还在走，走遍全国1700多个县，“他说他打算死在路上”。

　　杨海根据这个故事，写了一首歌叫《时光在回不去的路上》。

　　杨海在贵阳找了一家酒吧打工，那家酒吧是同性恋酒吧。他在那里做了两个月，接到一个在河北邯郸的儿时同伴的电话，叫他过去“做海鲜生意，一天有五六百”。

　　于是他就去了邯郸，哪知卷入了传销。传销窝点在邯郸火车站附近的铁路边上，很吵，外面难听清屋内动静。

　　朋友见面后和他握手，叫他“杨老板”。吃中饭时，一盆包菜，一盆酸萝卜，还有一盆清水，他们称那盆清水叫“甲鱼”，还说要给杨海盛甲鱼汤。

　　杨海说甲鱼在哪里呢，对方解释说“甲鱼跑掉了”。下午听课，要每个人唱歌，杨海没有唱，找个机会外出，和他那个朋友打的士跑掉了。

　　跑到公安局报案，找到邯郸市公安局经侦支队，又被安排到电视台录节目，“我跟他(杨海的朋友)说没醒悟，公安局一说就醒悟了”。为了抓住传销团伙上线，那个“三兄弟全进去，交了一万多元”的朋友出来后，又配合公安打入。

　　杨海住在经侦大队，“早上吃馒头，中午吃馒头，晚上吃面条”，“吃馒头吃怕了”，在邯郸住了三四天，后来回到吉首，又去了北京。

　　他在北京租不起房子，借住在一个朋友在中关村租的1500元每月的单间，只有10多平米。他每天骑单车去后海的一个地下通道卖唱，车程有四五十分钟。在北京呆了七八个月，又去了广州。