布莱克在伦敦开了一家书店。他会为了懒得再去订购而不愿把书卖光。书店的客人都自己去书堆里翻想要的书，打烊的时间也随心所欲，伯纳什么时候想关门就把顾客往外赶，这是著名英剧《布莱克书店》的情节……本文的主人公陈侗，湖南宁乡人，广州美院中国画教师。他也创办了一座一直亏损的博尔赫斯书店。十多年来，书店一共搬迁了十三次。甚至有一段时间，书店没有对外经营，所有的书都堆在一个偏僻的仓库里，“谁要什么书，自己去找”。这座静悄悄的博尔赫斯书店有那么一点像现实中的《布莱克书店》，不同的是，他的主人想做的是让自己的书店可能成为：整个城市里让你待得最舒适的地方，没有人来干扰你。(编者按)
□撰文/余斯为 摄影/朱辉峰
“我用水枪射了爸爸，爸爸用斧头砍了我的水枪。”
“我学习绘画是从临摹样板戏剧照开始的。”手绘/陈侗 他创办的博尔赫斯书店快二十年了，一直处于亏损状态，但他从来不给自己的书打折，也不办会员制，他有他的坚持。他也聊到了自己的“私人地理”，但往往落不到“实处”，总是游离在“抽象”的表述当中。当然，他也有“理想中的书店”和“个人喜欢的一些书”。他说了很多，却又好像什么都没说。我把它们都如实的记录下来，然后仔细的看：似乎没一点意思，似乎又有很多意思。
2012年7月30日，长沙，访陈侗。
[宁乡]“什么事情都好商量，甚至对骂几句也可以，这大概就是乡亲的含义”
老家在湖南宁乡，一个产煤的地方。在宁乡的童年生活，没有一个完整的记忆，只有一些零星的印象。于是把这些能记起的碎片整合起来，摆在一本有文字、有图画的册子上，取名叫做《我》。因为没有刊号，所以册子没有发行。
“也许我是生在火车上。”
“六岁以前我由外婆照顾，我不喜欢睡午觉，我问外婆为什么鸡不睡午觉。”
“我用水枪射了爸爸，爸爸用斧头砍了我的水枪。”
“爸爸在煤矿，妈妈在乡下学校。我和哥哥在城里，我们肚子饿了用酱油煮蒜叶汤喝。”
“爸爸带我去打针，大街上的人们看他写的大字报。”
“小学四年级时，我每天都遭到同桌的追打，后来才想起其实他是喜欢我。”
“我学习绘画是从临摹样板戏剧照开始的。”
“六九年家乡发大水，死了好多人。”
有没有故乡情结？当然有一点点。但不是通常所理解的那种“思念”：所谓很想回来看看什么的，不是那种。应该说是存在某种亲和力。我昨天在长沙待得很开心，比在北京开心，比在其他地方开心。还比如，我出的书，大多是与湖南的出版社合作。感觉和故乡这边的人合作，很亲便。这里就像是自家人相处一样的，朋友之间，好聚好散，都知根知底，什么事情都好商量，甚至对骂几句也可以，乡亲的含义，我想大概就在于此。但是你和外面的人对骂两句，就绝交了。
我的书和外地的出版社也合作过，有一次我和一个编辑因为书的问题争论，争论完之后，我们几乎就绝交了。这没办法啊，我跟很多地方都这样过。
所以从这点上讲，我的乡土观念算是很强的，但我不是那种说“想回家看看啊”，在哪个地方都讲家乡话啊，我不是那样。我想对故乡，我应该是另一种更高意义上的“挂牵”。
奇怪的是，我出书的地方，几乎都在湖南。但是我的画，却都是卖给外地人。
[广州] 一个实在的城市，改良主义者的聚集地
十六岁出门远行，少年去广州。“第一次到广州是坐货车，在韶关过夜时，我们带的活鸡被人偷了。”
一去三十多年，少年变成了中年。在广州美院完成学业，又在广州美院任职、卖画，创办博尔赫斯书店、博尔赫斯艺术机构，出版法国新小说，推动当代艺术与文学的传播。所有事业的基础与发展，几乎都与广州有关。而近代的广州，似乎总是改良主义者的聚集地。
采访时，陈侗的电话不时响起，一串流利的粤语蹦出来。
对我而言，广州是一个比较实在的城市。怎么说呢？就是自己在那里干什么都很方便。比如我们在北京有一些项目，需要准备许多相关资料。那么所有资料我们都会在广州做好，然后拿去北京，就是说广州便于运作这些事情。北京虽然地方大，但是对我而言，很不方便。
相对于长沙，广州更方便，因为长沙比较小，那么它有些机构可能不全，有些事情可能就做不了。广州虽然也谈不上大，但什么功能都健全，这就很好。
问题就是，它的文化趣味还是不够好，很一般。好书店不多，新书店很少去，有一家专门卖旧书的，叫文津阁旧书店，经常去买很多书。
至于这里的衣食住行，那都很好了。
[国外] “所谓‘里面’，就是你内部的感受，你被这个世界卡住的感受”
上世纪九十年代，口袋里的钱不多，仍然邀请法国新小说代表人物罗伯-。格里耶来中国。逛广州，看桂林，游海南。三亚的一顿晚餐吃了一只六斤重的大龙虾，别人担心他的钱包不够厚实，“吃吧吃吧，只要老头子高兴，我就高兴”。
一个画画的人、画国画的人，却费尽心机推广法国当代新小说。
因为要联系出版，经常在国外游荡，法国去的最多。2002年，出版了一本描述自己在法国见闻与观感的小书，《自己的世界——法国的生活与艺术》，不过市面上已经很难找到。
怎么说呢，这是一个画着国画，却很西化的人。
我并不是一个“亲法”的人，我只是因为工作的关系，而接触法国人多一些。我不能去说它的特点是什么，当然他们会显得浪漫一些，幽默一些。因为我需要这种幽默和浪漫，所以我会特别关注这一方面，但其实这也只是相对来说的。
对于“国外”这样一个区域，我很难去有一个整体的印象，因为每个国家的人事都有他的特征。粗略看一个国家，我有时候是站在“里面”，有时候是站在“外面”。但在判断一个国家的时候，我不愿意站在外面看。因为站在外面看，你就会有猎奇。
最好当然是站在“里面”看，所谓在“里面”，就是说某一个时刻、某一个地点的感受。一定要强调：这是你内部的感受，你被这个世界卡住的感受。所以我的世界观，是可以“里”又可以“外”的。
而一个“贫穷者”的世界观，他总是被控的，有风吹草动，他就不得了了，比如政策改变一点，他就紧张了，退休金少了一点，他又紧张了，因为他被他的世界观包住，跳不出来了。
当然还有一种人，是独裁者的心态，完全没有被束缚、被控制的感觉。他就觉得钱财、权力都是我的，我想怎么样就怎么样，这也不好。
那我想，我们对外部世界的反应：两种感觉都要有。有时候，就像你飞在天上看下面一样：这个世界什么都很小，什么都微不足道；但是，你也会有身份证掉了，要去补办的问题。
