三、古宅声影里的怅然
上甘棠村是典型的封建社会中聚族而居形成的村落，选址布局十分讲究。
站在上甘棠村后据说是汉武帝所设的谢沐县衙门旧址的一处高地上，放眼眺望，但见滑油山就像一把舒适的太师椅，上甘棠就端坐在它的靠背上。左右各以将军山、昂山为“青龙”与“白虎”，前有龟山和西山为近案和远案，视野开阔；村前的谢沐河则如同玉带缠绕，蓄势涤污。一片密密麻麻的青瓦高墙安卧在青山绿水间，正是一片风水佳地。
据有关资料所记，上甘棠村自北边的昂山开始，沿沐河向南布置1．8米宽的主要交通干道，与其垂直布置9条次干道，现还留存7条。上甘棠周氏共有十族人，称为九家门楼十家厅，每一族沿次干道向后延伸布置住房，与主干道交叉处，建有各族的门楼坊和小型广场。这里现有453户、1865人，拥有历代古民居200多栋，有坚固整石块砌成的500米长的防洪墙，有4座古香古色的门楼，有跨越400年左右的8座民居，有68座清代古宅民居……
虽然带着一幅草画的地图，但当我们步入上甘棠村，还是像到了一处令人分不清方向的迷魂阵。在高大的青水墙面矗立两侧的窄小青石板路间左拐右拐，触目是似曾相识的高屋旧居，只能以门户上隐约还能辨识的“爱敬堂”、“翰里故”、“厚德祥”等宅名来区别。据说村里巷道格局其实是按周敦颐的太极图布置，外人贸然闯进来还真的走不出去。
我们随便走进一户人家，正房、厢房、楼房，都有严整的纵深布局，考究的中轴对称。中间天井铺满青石，高大的风火墙上青草萋萋，墙体上“古今风月”的斑驳字体依稀可见。天井旁主楼的大门上雕花窗棂极为讲究，使正屋能充分采光。房屋的地面都支有六七寸高的架子，既解决南方潮湿的问题，又可让屋下通风。
踩着堂屋后陡峭的木楼梯上楼，只觉楼梯嘎吱直响，主人却笑言无妨，秋收时还要挑着百多斤重的谷物上楼存放呢。果然楼上放有几个1米多深的大木仓，并向天井挑出走廊。站在走廊俯看，与楼下天井玩耍的小孩对答呼应，声音在木楼上下颤悠。想象这里当年亲朋满坐，楼上楼下各处声形闪动，小孩子泥鳅般钻来钻去的情形，恍惚挤进了这户人家的往昔片断，悠然亦是怅然。
明代驻粤太守的祖屋居然完好，清代翰林的大宅人丁仍旺，跟随张治忠参加过“重庆谈判”的爱国将领周翰宗将军的故居安然无恙……这座千年的古村落里保存至今的200多栋古建筑，为研读湘南古民居建筑提供了难得的范本。而在这片片房屋中生生灭灭，来来往往的所有悲喜哀乐，聚散离合，本是早已灰飞烟灭，但在这地理位置千年不变，家族血统千年不变的村落里，你分明能感到它们像尘埃一样层层覆盖，填满村落的每个角落与缝隙，也沾满我们的飘飘衣襟。
四、“忠孝廉节” 寓德操
古老的石桥承载着多少故事走出上甘棠村南栅门，我们其实也从村尾走到了村头，走到了上甘棠村最主要的出入地，也是上甘棠村极见风格的佳处。
沿那条已有1200多年的青石板路向南，便可见到一块天然石壁上“月陂亭”三个大字。这是湘中乃至百越通向两广的古驿道口，古人在沿河的石壁上凿开一条小径，形成了天然石亭。这也是一个下马亭，据说从前到此，文官下轿、武官下马，皆因上甘棠以前是县城、出过诸多大人物，故能享此官府律例。
“月陂亭”石壁上现存碑刻有26方，记述村中大事，功德名言，绵延唐宋元明清五个朝代，被认为是国内罕见的千年石刻家谱。石刻中有规劝村人要孝敬和睦的碑文，有道学“吟风弄月”典故最早的诗文，铭记周敦颐教诲后世的道学风流。其中最遒劲壮观的是平均高达1．8米、宽1．3米的“忠孝廉节”四个大字，是我省发现的最早的南宋爱国将领文天祥的手迹。
不少专家据文献分析推测，当年文天祥曾在江永作战，并将上甘棠作为一个御敌要寨设防。了解到上甘棠村与周敦颐的同源关系，便为上甘棠村题此四个大字，也是对自己的鞭策。据村里人说，文天祥原来写的字在一幅大布上，一个字就是一块布。因为布快要腐烂了，人们便将其刻于石上，永记这位“留取丹心照汗青”的民族英雄对上甘棠的勉励。
寓德操于景色、讲理学于凡处；耕读为本、修身“内圣”。这座湘南小村经历千年风雨而根脉不断，实在是一卷值得研究的生动人文画册。在如此古雅的儒理风气中潜移默化，今天上甘棠的村民们也自有一番别处少见的平和安然。我们在小村所见的农家少年和他的父亲，村头柳树下洗衣的女人，河边牧牛的老汉，皆令人望之亲切，更恍悟他们每一个人身后，都拖着一道千年的光影。
伍尔芙说：“生活不是一系列对称的车灯，而是一圈光晕，一个半透明的罩子，它包围着我们，从意识开始直到意识终结。”小小的上甘棠，却将生活以自己的方式延续了千年。我们来到村口前芳寺里的小学校，听悠悠的钟声回荡；站在那座至今已有800多年的步瀛桥上，看桥下小河淌水，桥边古屋青瓦；身边的一切仿佛都笼罩在一圈半透明的光晕之中，慢慢地洇出一个名字：千年上甘棠。
