张仕洪:唯一的一次相亲
对于四十载人生里唯一的一次相亲,张仕洪至今记忆犹新。
那是20年前,媒人即牛儿山村现在的村支部秘书张万春。姑娘家住在与牛儿山相邻的岩头寨乡的一个寨子里,这让张仕洪很有些动心,因为岩头寨乡走出了人美歌甜、世界闻名的歌唱家宋祖英。
虽说“相邻”,但全程的山路,都得靠一双脚来丈量。为让儿子能在白天见到姑娘,年过六旬的母亲肖银凤鸡叫第一遍就起床张罗早饭,准备干粮。一切就绪后,张万春带着张仕洪,在凌晨3时举着手电筒出发,翻山越岭,终于在下午天黑前到达。
相亲过程却没有持续多久,女方的一个条件,就把张仕洪的希望完全浇灭。
“对于张仕洪,女方还是满意的。”20年后,张万春向记者回忆起这次相亲,依然流露出遗憾。“但女方提出,牛儿山太穷太偏了,希望张仕洪做上门女婿。”
张仕洪听到对方提出的条件后,几乎是下意识地从女方家退了出来。
父亲早逝,母亲体弱多病——这样的鳏寡老人,在生存环境恶劣的牛儿山,若没有劳力照拂,生活几乎会陷入绝境。
就连喝的水,都要从山上挑。明明坐在家中便可听见泉水潺潺,可要把水挑到家里,还得费上一两个时辰。
“村里人因挑水担粮摔死的,不是一两个。”说起乡土的贫瘠,张仕洪一声叹息。而至今,在牛儿山村也还没有医疗室。
因为放不下母亲,张仕洪相亲失败。那会他万万想不到,这会是自己唯一的一次相亲相会——失去了,几乎就意味着孤单一辈子。
当打工浪潮传入这个闭塞的小山村后,走出去,成了绝大多数年轻人改变自身命运的唯一机会。
仍旧是因为放不下时刻需要人侍奉的老母亲,张仕洪与哥哥在“走出去”和“留下来”之间经历了无数次选择。最后,张仕洪打定主意留了下来。
这道“人生选择题”也就造就了兄弟俩不同的命运,选择“走出去”的哥哥早在古丈成了家。
“其实没什么好后悔的。”张仕洪说,“现实,让我们兄弟俩必须有人留下,这在我们牛儿山村,是每个家庭都要面临的选择。”
自从决定留下来终身侍奉母亲,张仕洪便极少离开过牛儿山。不多的出门次数中,唯一的一次长沙之行足以让他炫耀一辈子。
“我曾经去过长沙,还跟毛主席照了相。”说到这里,张仕洪本能地提高了分贝。
两年前,在外面做过生意的张明驰被村民推举为村主任,为让村干部们开阔眼界,他自掏腰包组织了一次长沙和韶山之旅。因张明驰也深为村里这些孝子们的故事所震撼,那次同去的还有村民们选出的“十大孝子”。而张仕洪高票当选。
母亲由村里安排专人照顾,张仕洪这才放心出行。所谓的“跟毛主席照了相”,那是他在韶山毛主席铜像前的留影。因担心相片褪色,他特意请人给相片配了框,异常爱惜。
那次“远行”,张仕洪带回了如今家里最值钱的家当——一台17英寸的二手彩电。山里信号极差,运气好时可以收到湖南卫视,看一回汪涵主持的《天天向上》,张仕洪可以乐呵好几天。
肖凤银今年已经80岁了。母亲80大寿这天,张仕洪托人从镇上买回一个大大的红色“寿”字,贴在大堂中央,表达对母亲“继续长寿下去”的希冀。当记者问及他对于将来的打算时,他沉默一会后,只说了一句话:“还是好好照顾母亲吧。”