4月22日忐忑

　　挂职前一天，收拾东西时惴惴不安。我是土生土长的武汉人，工作后，作为主跑旅游的记者，湖南的大部分景点我都去过，也去过乡村，但是从没在乡村真正待过，我会习惯吗？我会吵着要走吗？

　　4月23日开心

　　在省委开完动员会，我们30位记者就奔赴各自挂职的县了。我被安排在安化县梅城镇挂职，马上拿手机出来搜，这是安化的老县城，地处县城东南部，总面积279平方公里，5个管区，下辖4个居民委员会和81个自然村。顿时心感安慰，老县城条件一定不会差。

　　四五个小时的颠簸后，终于到了安化县城。一路的青山绿水，果然是山区，自然资源保护的够好。开过迎接会，见到来接我“回家”的梅城镇组织委员龙润苗，浓眉大眼，健康的肤色，壮实，心生好感。

　　在路上，龙姐向我介绍了梅城的基本情况：老县城，前乡的商贸中心，农业大镇，工业是短板。因为缺水，把县城搬到东坪。司机胡超正说：“你被安排到梅城是你的运气。我们镇上的条件，无论是住宿、饮食、娱乐都不会让你失望。”

　　他说对了，我是幸运的。一到住的地方，两室一厅、单独的卫生间、自来水、(听隆回挂职的说他们连自来水都没有)网线、大床、特意为我买的简易衣柜、新床单、被子、枕头。比我想象中的好的太多！

　　龙姐说：“缺啥尽管告诉我，我去安排。”

　　缺啥吗？啥都不缺，我本不是娇滴滴的女孩子。

　　4月24日囧

　　这天应该算挂职第一天。我跟着龙姐下乡，柏树村，为了“海螺水泥”厂的拆迁问题。柏树村大约30户是在拆迁范围内。有意思，可以验证到底是不是强拆。

　　9点来到村委郭新珍家里。他们一开口说话，我意识到一个严重问题：听不懂方言。从9点到12点，我跟木头一样杵在边上，不知道他们到底在说什么，大致猜出是在交涉征地补偿问题。我翻了翻补偿标准，确实很低。这要放在城市，得全是“钉子户”。可是乡镇只有这个实力，有什么办法。

　　拆迁，没有对错，只有无奈与理解。

　　吃饭了，“无酒不成席”，基层更是如此。我一看是米酒，乐了，这种酒入口极好；一看容器，傻了，一海碗，至少三两。郭委员不断给我夹菜，鸡腿、蹄髈、牛肉、青菜……碗里瞬时堆成小山。还没等我吃，郭委员就敬酒了：“我们这里是一碗一敬。”我也实诚，谁怕谁，“咕咚”一声一碗全下去了。酒过三巡，话也多了，又绕到拆迁问题上。龙姐说：“我们还是会尽量保证村民的利益。”支书刘新才表态：“会全力配合镇政府的工作。”

　　酒真是好东西，这两句话吃饭前怎么没听到？

　　三碗过后，我就晕乎了。后劲忒大了。郭委员的堂客把我扶到床上，我的挂职第一天，就在人家村委家的床上度过了。迷迷糊糊间，他们还给我额头搭了毛巾。不知道睡了多久，龙姐从另外一个村接我回镇上，我一看表，下午四点了。

　　真囧。

　　4月27日理解

　　纪委书记胡盛云告诉我，梅城现在有很多大项目正在进行。北区开发、梅城工业园、南桥大道、二广高速、污水处理项目……站在梅城工业园的建设工地，几辆推土机正在工作。“无农不稳，无工不富。五年后的梅城，一定会大变样。”

　　下午，一位村民来上访。他是一名退伍老军人，因为历史原因，退伍后，他的工作安排出了问题。近几年，一直在为这个事情上访，他说他要求不高，只要给他安排好工作，再给他的三个子女安排好工作，他就不闹了。

　　其实胡书记并不负责信访这块的工作。但是人家找上门了，他也不能不接访。看着胡书记满腹委屈仍面带微笑地跟信访者解释，我对基层干部有了新的理解。

　　“碰到这种情况，我们只能跟他们耗时间。很多问题，只要在镇政府的解决能力的，我们都解决了。但是要求过高，我们确实也解决不了。怎么办？只能耗。”

　　胡书记告诉我，现在村民的维权意识越来越强，并且确实存在一些职业上访户。有的人是正当要求，有的是狮子大开口，解决了一个，就要解决另外的，无论是权力还是财力，镇上都难以应付。有的上访者闹得大了，一层层问责下来，都落到了基层干部肩上。

　　“唉”，从他的叹气中，我突然意识到，我们媒体一直以来叫嚣的弱势群体，到底何为弱势群体？都说基层干部工作作风粗暴简单，轻则拍桌，动则打人，他们的形象如此恶劣，媒体难道不应承担一定责任？我们没有身在基层，看不见基层的工作到底如何开展，我们所谓的真相是否真的就是客观真实的？我们是不是出于正义、同情而义愤填膺，却忽略了一些隐藏的事实？

　　4月28日惊讶

　　五一小长假前，我们10位挂友集合到东坪开会。

　　每个人都要发言，由于之前没有通知，我完全没准备。慌乱中，只能将这几天的所见、所闻、所感说了一通。当我谈到对乡镇干部的理解，东平镇的镇长王良才连说：“说得好，说得真好，谢谢你的理解。”

　　我很惊讶。其实我没说什么，我只是将自己的感受真实地表达出来。那一刻，我百感交集，仅仅是理解，乡镇干部们就如此感动，他们到底是有多缺乏认同感？

　　一个月以后，当我再次到东坪，王镇长特意为我安排了一顿宵夜，只因为我曾无意中提起：“镇上的食堂没有油水，我每天都会四点饿醒。”他说绝对不能让我在东坪被饿醒。

　　5月11日——5月13日敬佩

　　这三天，领队朱智带着我和另外两个挂友在梅城采访启安村的支书贺绵组。启安是安化县的新农村示范点，人均纯收入1万余元。这个数据在安化县名列前茅。这三天，我们在朱部长的带领下，每天披星戴月，从早上8点走访到晚上12点，我深刻认识到：基层事情琐碎却无多余，基层矛盾复杂却非小事，基层新闻朴实却不寻常。

　　我们采访的村民傅跃华，他参加过越南战争，上过前线，立过三等功。1987年退役后，他回到梅城镇，却由于工作人员的疏忽，他的档案遗失，不仅工作没着落，连党员身份都无法证明。情急之下，他集中了一批退伍军人准备群体上访。

　　贺绵祖知道后，第一时间找到傅跃华，一语中的：“档案丢了并不是梅城镇政府的责任。群体上访是与政府作对，不会成功的。你现在有家，有小孩，比起战争中牺牲的战友，已经很幸福了。”

　　傅跃华不说话了。贺绵祖乘胜追击，告诉他，武装部队的副队长可以证明他的党员身份，村里可以帮他老婆开个水泥预制场。政治生命、经济来源都解决了。

　　“这还有啥说的？贺支书帮我帮到了心坎上、实际上，我要再上访都觉得对不住他。我本身也是党员，6年兵役，又可以恢复政治生活，内心过不了坎，不想让政府为难。”不仅如此，贺绵祖还劝阻20多人都不要上访。

　　谁说不能将矛盾化解在萌芽中？用耐心来疏通、用智慧来化解、用真情撷取。贺绵祖就是深入到村民的生产生活，所以走进他们的现实世界；他了解村民的生存状态，所以体会到他们的冷暖诉求；他感受到村民的喜怒哀乐，所以把握住他们的所思所盼。

　　其实，我们走基层也是一样。不下基层掌握不了基层实况，不下基层改变不了工作作风，不下基层挖掘不了好的素材，不下基层写不出好的新闻。

　　5月14日感动、惭愧

　　早上在办公室门口碰到李烨副镇长。他见我好一阵没到食堂吃饭了，问我是不是不习惯。我如实相告：“食堂的菜好清淡。”

　　中午，李镇长特意打电话让我去食堂吃饭。一到食堂，哇，剁椒鱼头、香辣鸡块、酸辣土豆丝、爆炒肥肠……口水顿时直淌。食堂师傅说：“王镇长，这菜还符合你口味不？李镇长特意安排的，以后只要你来吃饭，我都放辣椒。”

　　我很感动，又很惭愧。乡镇干部每天就是吃着此前我所说的清淡的饭菜，走村串户，处理各种矛盾纠纷、突发事件，我凭什么抱怨呢？下到基层，就是要与他们同甘共苦，怎么还能为我开小灶？我告诉李镇长，以后我跟着他们一起吃饭，不用特意为我安排，他们吃什么，我就吃什么。

　　5月31日痛心

　　湖南卫视的挂职记者路小丹联系到民间一个爱心组织，为田心学校捐书。这所完小我之前也去过，校舍很简陋，特别是图书室，连窗户玻璃都没有了。

　　以前就听说过农村的小孩没什么课外书看。虽有心理准备，但是亲眼所见时还是被震撼了。学校图书室里上千册书，没有多少书具有可读性。诸如《科学一把双刃剑》、《七月，高考白皮书》、《别给孩子设陷阱》等趣味性低的书充斥书架，孩子们不爱看，久而久之图书室便形同虚设了。校长刘兵昶说，低年级学生爱看的图画书、故事书，高年级学生想看名著、历史类、发明创造类或者讲述英雄事迹的书籍，学校因为没有经费提供不了。手工制作、趣味游戏、成语接龙、国画入门、三维动画等启迪思维的书籍最受学生欢迎。

　　拿三年级来说，41名学生，多数是留守儿童，拥有5本以上课外书的只有三人。他们普遍条件都很差。我们跟着班主任肖新华去了一个小女孩家里，租来的砖房，一张床，一张方桌，简陋如此。小女孩的爸爸因为车祸残废了，躺在床上，妈妈9年前就已改嫁，9岁的她不仅要上学，还要照顾爸爸。看着她趴在床上仔细地为爸爸擦药，我的眼睛有点湿，心很痛，城里的小孩这个年纪只怕都抱着IPAD疯狂地玩着切水果。

　　肖新华说他们家没有生活来源，全靠一年600块的低保。一年600块，我在心里惊叫了一声，怎么活！此时，我真恨自己没有足够的资源能够帮到她。临走，我和路小丹一人塞了200块给小姑娘的爸爸。大哥连声说：“谢谢！谢谢！”

　　我们还去了另一个小女孩家里，她的父母双亡，爷爷奶奶照顾她。临走，我们也一人给了200块。

　　可是，这400块，究竟能帮到她们什么？

　　6月12日反思

　　乡镇卫生一直是基层头痛的问题。以前去一些古镇、古村时，就很想不通，家门口本来清澈的河流，低头一看，全是垃圾，很倒胃口。这几年实施“农村清洁工程”后，到处是垃圾的现象有所改善，但是根本问题仍然没得到解决。

　　在铺坳村，废弃的粮店、镇政府办公楼前堆满了垃圾。环卫所的所长说，这两个地方是村里的死角，整改多次都没改变现状。我恍然大悟：原来这里本不是垃圾堆，丢的人多了才成了垃圾堆。

　　镇政府计划在这两个地方建垃圾池，把此前的垃圾运走或者填埋。这是好事，却得不到村民的支持。有的村民认为如果建垃圾池，就离自己家门口不远，不乐意；有的村民认为建了也没用，没车运出去到时候一样堆成山；更多的村民则是建不建无所谓，反正习惯了……

　　还有龙安村。由于是梅城至新化的必经之路，镇上拨款为村里建了十个垃圾池。但是村里没有能力将垃圾运输出去，只能每次县里搞卫生检查时，镇上就来清理垃圾。有的垃圾池被村民毁坏了，有的还被村民拆掉了。

　　“乡镇干部开展很多工作都寸步难行。县里对乡镇卫生这块没有专门的财政支持，条件好的村还好一点，可以自己请人运输垃圾，有的贫困村，根本没有能力处理这些垃圾，天长日久，只能由村民们随处扔了。等到检查的时候镇里再集中处理。”

　　我突然想到一句话：头痛医头，脚痛医脚。所谓的“农村清洁工程”就是这样的，经济跟不上，人的意识不转变，怎么可能根治？一级一级命令传达下来，基层疲于应付，不少基层干部感慨：基层工作大多数时候正在流于形式。

　　60天很快就要结束。感慨很多，这十个关键词串起这两个月的点点滴滴。我积极走访了柏树、龙安、启安、铺坳、十里等十个行政村，跟乡镇干部、野鸡养殖大户、村支书、村委、夜宵摊老板、贫困学生一起聊家常、学打字牌、爬山，喝他们递过来的安化擂茶，帮他们撰写调研报告，跟他们一起摘李子……从刚来时每天四点被饿醒，到现在每天撑得睡不着，我成为梅城人的朋友，得到他们的信任。他们邀我看球、吃宵夜，聊天中，我听到坐在办公室听不到的实话。

　　挂职之前，我更习惯于从发布会上获得新闻，稿件也多追求宏大叙事，常常忽略了普通百姓的感受，以一副高高在上的姿态对基层指手画脚。可是这样的稿子究竟有多少“人气”？究竟有没有认同感？

　　细细想来，一名记者能否写出力透纸背的好作品，绝不是取决于记者的“妙笔生花”，而是取决于记者是否真正心系群众。只有和老百姓成为真朋友，写他们关心的人、写他们关切的事，记者的稿子才会越来越有“人气”。