文、图/尹忠2009年9月20日，停滞两年后，湖南省目前在建的最大水电站——托口水电站复工，一个面积达7.29万亩的湖泊将要成型。到2011年底，第一台机组发电时，也就是千年古镇托口被拖入水底之时。随着水运衰落和一座座水电站的建立，沅水在2006年失去了最后一批放排人，如今，又将失去一座保留最完整的古镇。至于水电站和富庶发达、传统保护的关系，你有接受它的角度，我也有我的。
要说湘黔边境的明珠托口，就得说从它北面绕过的清水江，是清水江带来了托口的繁华，也正是这条江，要把千年的镇子沉入水底。
清水江发源贵州都匀(编者注：在贵州境内叫剑江，与黄平县重安江汇合后叫清水江，由黔东南入湖南注入沅江)，入湖南境十多公里就到了托口，成了天然的水路要道。一个世纪前，这里是云贵和两广地区的桐油、木材、鸦片的集散地。水带来了货物，带来了各式性情的人。民国初期，托口已呈现九街十八巷的繁华。随后，逐渐没落的水运亦将这繁华定格，直到现在。
三年了，我每次走进托口，都仿佛时光倒流。
只见老街，幽巷，白墙青瓦，繁忙古渡，青石码头……那都是活生生的。托口的魅力不仅是几栋老建筑，还在于它保留的湘西五溪地区的大量民俗。我连续三年除夕在托口度过，是为了留存最后的影像资料，也实在是喜欢那里的人。
2008年除夕，移民还没开始，那个年过得跟百年前一样。
托口人起得早，清水江边，载满赶场农民的尖尖的小船从各个乡村驶拢来，像下饺子一样挤满了15座青石码头。水手们热心，看到那些置办年货的老乡民，也会搭把手。
从码头拾级而上，进入河街。临河的北面都是两层楼高、上百年的吊脚楼，一楼临街做店面，二楼居住。除夕一早，家家户户都洞开大门，放鞭炮，张贴从集市上买回的春联，挂火红的灯笼。街心青石板路面整整齐齐，看起来像我们洪江老商街的微缩版。南面离码头不远处保留有几栋高大的窨子屋，房屋比一般的宽敞高大，大厅正中屋顶斗拱采光通风良好，这是大油号之首的洪江“刘同庆”油号开的分号。
河街南面是一条的商业街，有若干窄窄的青石小巷相互连通，清晨挑着担子的乡民走过，破损而高低不平的青石板便发出脆响。到了中午，商家在店门前支上摊，摆出了布匹、南杂，剃头的、算命的、跑江湖耍把戏的都出来了，草药郎中的生意尤其好。
平日，我住在30公里外的洪江，早起去赶托口的边贸集市，中午在那家陈设古老的小店吃碗馄饨，流连小巷一下午，然后赶班车回家，总归是件乐事。今年10月3日过去，见拆迁移民已经开始。我不打算中断拍摄，11月1日赶场，我还会去。直到它沉睡水底，直到它变成汪洋一片。
