24岁时，邻居张明树给李德才介绍了个对象，多疑的母亲担心媳妇对自己不好，孝顺的李德才把婚事推掉了。旁边的人劝他早结婚早生小孩，可以养老，他笑着说：“毛主席说了，不管工人、农民，60岁就退休，有国家管着。”

　　私下里，李德才偷偷对张明树说：“以后生活好了，还可以娶个知青嘛。隔壁生产队有好几个人就娶了城里来的媳妇。”

　　原以为未来会像花儿一样展开的李德才，却猝不及防地一头撞上了时代的巨变与生活的逆转。1976年9月，李德才与数万群众在新建好的县城文化馆前， 顶着细雨，痛哭着告别了逝世的毛主席；1982年，土地下放，生产队将机器售卖后，也随之解散；1984年，年过七旬的母亲病重去世。

　　李德才分到了两亩田，却过起了伶仃一人的生活。在阳高人的眼里，自1980年代开启，李德才就像被斩断了根的树，生命的时钟永远停滞在记忆中的年代。

　　不合时宜者

　　“这里有没有卖毛泽东语录？”得到否定的答案后，他生气地指着书架说：“《盗墓笔记》，怎么能卖这种大毒草？”

　　古长城边上的阳高，曾是汉与匈奴、唐与突厥、宋与契丹、明与蒙古相争的军事重镇，也曾有过城墙高耸、哨兵游弋的繁华时代。建国后，阳高褪去了昔日荣光，成为农民占到八成以上的国家级贫困县。

　　然而1980年代以来开启的经济浪潮，也席卷了这个偏远的县城。30年来，低矮的平房、泥泞的沙石路如蝉蜕一般消失，崭新的商品楼、广告牌、酒店、KTV拔地而起，整个县城陷入了狂飙突进的城市化洪流中。

　　如今，阳高县城居民能收看的电视节目从12套增加到51套，固定电话从1978年的560户发展到4.4万户，移动电话用户数也已超过5.5万。李 德才仍终日操持着两亩菜田，背诵着毛主席语录，试图如以往一样生活。当他推着小车走进阳高县城，却发觉他成了阳高县城里不合时宜的守旧者与游荡者。

　　他卖菜羞于与人讲价，遇见老人还免费赠送，这让他仅能勉强维持温饱；他游走于大街小巷，收捡人们丢弃的毛主席像章或其他“文革”遗物，最终收集了一两百个像章，装满一个小布袋。

　　干完农活之余，他穿上了军装，戴上了毛主席像章，成了人们眼中那个精力充沛、脾气粗暴、爱管闲事的李德才。

　　他有了最为著名的一句口头禅：“该治理整顿了！”

　　龙泉派出所的民警董翔曾看见他对着几个正没收小贩推车的城管，大喊着：“你们是要为人民服务的！不是来给人民添乱的！”

　　阳高五中学生曾少平常在新华南街十字路口遇见李德才，他正在吹着哨子，站在拥堵的车流中，挥舞着手臂，指挥交通。

　　西街一家书店里，店员李萍萍则在一个下午碰到了推门而入的李德才，他问：“这里有没有卖毛泽东语录？”得到否定的答案后，他生气地指着书架说：“《盗墓笔记》，怎么能卖这种大毒草？”

　　更多的时候，人们会看见李德才站在县政府门口，针砭时弊，指点江山。

　　二十多年来，李德才就像怪异的雕塑般出现在阳高街头。人们看见他最后一次站在政府门前，是2009年开始的旧城改造。在这场史无前例的旧城改造中，大南街、大北街、辕门街等主干道不复以往，共有22.3万平方米的建筑被拆掉。最让李德才痛心疾首的，则是县文化馆的消失。

　　建于1974年、占地1400平方米的文化馆是阳高县的标志性建筑，也是李德才心中的圣地。他曾在这里哀悼毛主席的去世，也最爱在此发表演说。

　　李德才最终发觉他无力阻挡文化馆的被拆。2011年冬日的某一天，小贩董俊强看见李德才站在文化馆的瓦砾堆里，低着头，茫然发着呆。在他身后，高高竖立着“阳高CBD商业核心地”的广告招牌。

　　棺材里的像章

　　外甥秦东武操办了老人的葬礼，合棺前他小心地将仅存的二十余枚毛主席像章，放在了狭小的楠木棺材中。

　　李德才70岁之后，患上了高血压及脊椎病，引发了双手强烈的麻木疼痛。他无法再骑车，也不能再种菜。他只能将地租给了外甥秦东武。靠着每年七百多的土地租金和六百来块的低保生活着。

　　在人生的最后一年里，李德才在阳高街上继续游荡。就连在邮政局门口整日闲坐的老人也瞧不起他，认为他“落伍了，陷在旧时代里出不来”。

　　他曾去县里肉联厂找侄子李宁借钱，二楼的窗口涌出很多人头，对着他笑嘻嘻地指指点点。侄子不愿意见他，掏出10块钱，托人递给他。

　　“他沉在过去，可我得想着将来。”李宁承认很难理解叔叔的怀旧，他自己的父亲在阳高一中当了一辈子的伙夫，“文革”期间死的时候，工资不到30块，一家人根本吃不饱。如今他在一家私营公司帮忙收购农副产品，每月赚一千多元的外快。“如今就算是打工，过得也挺舒心。”

　　李德才仍热心管闲事。2011年11月，在天池超市门口，李德才碰到了一个正在喝酒的男子。他如往常一般走过去，劝对方“喝酒适量，好好生活”，却 招来了一阵毒打。冲动的年轻人用30厘米长的铁板，一直往李德才头上“啪啪”地敲，直到晕倒。最终，可怜的老人被缝了二十多针。

　　而更让他陷入莫名愤怒的，则是毛主席像章的被盗。几十年来，李德才收集了近两百个款式各异的毛主席像章，这些像章被他视作珍宝，用毛巾擦拭得发亮，并小心地装在一个布袋里。

　　这些红色纪念品曾在二十年来被人随意丢弃，却在最近5年成为了利润丰厚的商品。金光街古玩店的老板陈强说，一个质量较好的毛泽东像章，如今可以买到两百元。如果成套，价格更高，购买的一般都是外地顾客。

　　曾有人想要购买李德才的像章，却被他用“斗私批修”狠狠顶回。他只会偶尔挑选一两个，送给为他看病的医生，或曾帮助他的人。

　　不料2011年12月，在他外出闲逛时，盗贼撬开了铁锁，拿走了布袋。李德才只留下了身上带着的二十余个像章。

　　李德才病倒了，侄子李宁去看他。李德才喃喃地说：“怎么会这样？”

　　在人生的最后几天里，李德才似乎陷入了对未来的莫名恐慌。2月24日下午，阳高中医针灸诊所的医生吕军在散步时，遇到了颤巍巍走在街上的李德才。像被夺走了魂魄，他口齿模糊地说：“医生，我手麻，我手麻……”

　　2月25日早晨，邻居张明树最后一次看见李德才。他依旧低声且恍惚地说：“我手麻，以后怎么办……以后怎么办……”

　　长期的贫困、孤独击倒了李德才，疾病及老无所依的恐惧似乎是压垮他的最后一根稻草，让老人倒在了无人问津的死亡里。外甥秦东武操办了老人的葬礼，合棺前他小心地将仅存的二十余枚毛主席像章，放在了狭小的楠木棺材中。