4月4日，郴州宜章县笆篱乡大刘家村。正是清明，刘继大(中)的两个女儿从外地回来过清明。清明是该村最热闹的时节之一，每到此时，村里男女老少都回家祭祖拜先，在祠堂摆上几桌。

　　2013年4月5日，清明节，山间、靠河的一块坡地上，是南北长1.5公里、东西宽0.5公里、4400多人的车田村。村子里有18座祠堂。

　　老家那也有祠堂，但只是听父亲提起，却从未看过。车田村的祠堂里，一百多人，老少一起吃饭。这种场景，在一家几口人也是过年才一聚的时代，有点奢侈？

　　格局：密密麻麻的小巷，外地人钻进村子里，会迷路

　　从岳临高速黄沙镇出口东行，或从京珠高速坪石出口西行，都能抵达莽山脚下的宜章县笆篱乡车田村。这个当地人习惯叫“大刘家”的村子，并不在正式的行政区划中，但寄往当地的信件，还可以写上“大刘家”，邮递员不会弄错。

　　从宜章县史志办退休的本村人刘盛宏，曾为地方志编写而做宜章国土资源普查，他收集了宜章各个村的军用地图(1：50000)，“在看到我自己的村子时，特地留意了下，把这张图收藏了。”

　　这张绘制于1985年的地图上，村子还保留了它古老的形态，明显地分为四块，有三条从村前通往村后的大巷道。村里还有密密麻麻的小巷，刘盛宏用“曲径通幽”来形容，村支书则更形象地说，外地人钻进村子里，会迷路。

　　28年过去了，如今村子内外已被各种新房取代，传统的巷道还在，但远望已略显杂乱。村民自称“老年人住老房子，年轻人住新房子”，那些老房子所在的核心地带，难得还保留了江南古村落的生态。有安静的建筑，安静的人。

　　500余栋青、红砖黑瓦民居，依山沿河分布，每家窗户外，是开阔的田野，乍一眼，有江南村落的韵味。祠堂有围成的小院子，中间是天井，作采光兼排水。房屋左右两边有高高的马头墙，它能在相邻民居发生火灾时隔断火源，因形似马头而得名。在密密麻麻的建筑群和狭窄的巷道里，防火是严峻的挑战。

　　1949年以前，村子里各巷道两端有闸门，为防止匪盗入侵，晚九点封门禁行，另有专人打更巡逻。此后，闸门拆除，但巷道保留，其中一段古石板路，是古时的交通要道，宽不到两米，翻过南岭，去往广东。

　　起源：可追溯至江苏无锡的家族，始终保留了江南风格的建筑群

　　大刘家村至今没有一个杂姓，行政村与自然村合一，在多为散居的南方农村，并不多见。

　　全村就是一个大家族，其下再有四个分支，他们称之为“房族”。只是由于各房族人数多少的原因，他们的分布与村落的四块并不一致。

　　这里的江南风貌，源于村子的始祖。他们明朝初年从茶陵迁来，为镇压湘粤边界山民叛乱，最初的400人在这里亦兵亦农。到而今24代，本村4400多人，外迁至周边临武、汝城、宁远，广东乐昌、连州甚至四川等地的有3万多人。按照家谱所记，始祖更远的追溯则是江苏无锡，他们一代代迁徙，却始终传承了祖辈对江南水乡的爱恋，并把这种爱恋世代凝聚在自己住的屋子上。

　　村子里很多古物，见证着这几百年的停驻。河上通称的“凉桥”为广济桥，2011年成为湖南省文物保护单位。玉水河上的它，原是为通往广东的山道而设。桥建于1792年，后失火，1827年重建。上覆青瓦，两边木护栏，是长约十米、宽三米的木桥板。桥两端原还有供往来客商休息、饮茶水的舍栈，上世纪七十年代以后，这里通往广东的山道废弃，舍栈消失，“凉桥”只有在夏季村民乘凉时会热闹一些。

　　刘盛宏介绍，传统村落、家族，有它的信仰，而一个小庵子、佛寺，就维系着这种信仰。桥身中建有一庙，庙里原供着菩萨，在古时，要像寺庙一样敲钟，有着“晨钟暮鼓”的意思。庙中的对联，“真意焚香何须远朝南海，诚心拜佛此处就是西天”，也是一个传统农村守着信仰的反映，本村本土，有属于自己的信仰代表。

　　东边的凤头岭，是家族的祖坟所在，也有六百多年。这里，每个村子的祖坟都有自己的山头，“不会乱来”，一个保留传统的村庄，一般都有自己的祖坟之地。生于斯，葬于斯，维系着传统农村的乡土观念。

　　只是，让先人们600年前停下脚步的玉水河，水已不能饮用，“六十年代用河水，之后用井水，现在只能用自来水”，这是他们对这几十年用水史的简单总结。村民反映，上游的几家造纸厂本来有污水处理设备，却在夜间偷偷排污，河水甚至不能洗衣服，因为衣服穿在身上会发痒。