印度北部干旱的农村地区，一场非法婚礼正在秘密进行，该事对外秘而不宣，唯有受邀宾朋知情。再加上拉贾斯坦邦的结婚仪式通常是在夜晚举行，因此，直到下午时分，三位少女新娘才开始为夜间的神圣仪式做准备。一群村妇手举纱丽布拉起临时的围帘，把三个女孩圈在其中，三人并排蹲在泥土地上，用铁瓢把肥皂水从头顶浇下。其中两个新娘，15岁的拉达和13岁的戈拉是两姐妹，她们这个年纪已经能够了解正在发生的事情。而第三个小姑娘，她们的外甥女拉贾妮，只有5岁。她穿着粉色的T恤，一个肩膀上装饰着蝴蝶图案。一个大人帮她脱去衣服以便沐浴。

　　她今年11岁，今天是她大喜的日子。在也门北部的哈杰省，希达芭第一次化妆，披上手工制作的婚纱。

　　新郎官们正从他们的村子远道赶来。按照传统习俗新郎本应骑大象或盛装的马匹进入婚礼现场，但没人付得起如此高昂的费用，因此他们乘车而来，下车时喜气洋洋，酒气熏熏。唯一一个见过新郎的当地人是两个年长女孩的父亲，是个高高瘦瘦、头发灰白的农民，蓄着长长的胡须。我称这个农民为M先生。宾客沿山路鱼贯而至，来到竹竿撑起艳丽绸布搭成的凉棚下。M先生审视着人群，意气扬扬又充满警觉。他晓得，如果某个不愿收受贿赂的警察发现正在进行的活动，婚礼可能被迫中止，导致其家人遭逮捕，并使家族因此蒙羞。

　　拉贾妮是M先生的外孙女，是其已婚长女的孩子。她长着棕色的圆眼睛，宽宽的小鼻子，肤色好比奶油巧克力。她和外祖父母住在一起。按照印度农村风俗，拉贾妮的妈妈搬到了丈夫的村子里，而她的丈夫，也就是拉贾妮的父亲，据传是个品行不端的农民，而且酗酒成性。村民们说，外祖父M先生最为疼爱拉贾妮，这一点从他的行为中可以看出：他把拉贾妮许配给一个体面人家，她的阿姨拉达也嫁入了这家，这样一来，等到“完婚礼”(印度传统中标志着新娘离开童年期家庭、正式住进夫家的仪式)后她就不会孤单。印度女孩若在童年成婚，通常会等到新娘进入青春期以后再举办“完婚礼”，因此拉贾妮还会跟外祖父母一起住几年。村民们说，M先生通过公开宣布外孙女已婚的方式保护她在成年之前免遭侵犯，可谓一大善举。

　　此时正值春末的印度传统节日期间，雨季将至，因此被视为举行婚礼的吉日。我们哀伤地望着5岁的拉贾妮：这个穿T恤的小女孩，戴着别人给她的粉色墨镜，光着脚走来走去，也是午夜婚礼上的一位新娘。把我们带到村里来的男人是M先生的表亲，他此前只告知我们即将举行的是一对十几岁姐妹的婚礼。仅透露这一消息本身已经具有风险，因为按照印度法律，18岁以下的少女不能结婚。然而女孩一旦进入青春期，促成非法婚礼的伎俩(比如邻里间帮助隐瞒、为保住家族名誉而向警察求情等)就更容易奏效。最小的女孩通常是被悄悄加入婚礼，姓名不在请柬中提及，她们是自己婚礼上秘而不宣的第二或第三位新娘。仪式开始前，拉贾妮再次沉入梦乡，舅舅把她轻轻从小床上抱起放在肩头，在月色中将她带到婚礼上，去面对印度教祭司、圣火的缭绕烟雾、坐在塑料椅子上的宾客，还有她未来的丈夫——戴着金色头饰的10岁男孩。

　　外界人士营救娃娃新娘的冲动常常势不可挡：抢过女孩，打晕旁边的大人，然后逃之夭夭。赶紧让这一切停止吧。我办公桌上方的墙上贴着一张拉贾妮成婚那晚的照片。当时正是薄暮时分，离婚礼开始还有6小时，她把脸转向镜头，睁着大眼睛，眼神里没有一丝忧虑，含着即将泛起的笑意。我记得那一晚，营救小小新娘的幻想在我脑中翻涌——不仅拯救拉贾妮(我一个人就能把她扛上肩膀带走)，还有那对13岁和15岁的姐妹。只因一群成年男子定下了她们的未来，姐妹俩就得像商品一样从一家被转移到另一家。

　　部分不了解情况的人武断地认为，抵制童婚、改善冥顽传统下社会中妇女的生活并非难事，然而以这些事业为全职工作的人们，首先推翻了这种错误认识。时至今日，强制性的早婚现象仍普遍存在于世界诸多地区——由父母为子女操办，常常违背法律规定，却受到当地几乎所有人的理解，他们认为这是年轻女性成长的恰当方式，因为这些社会无法接受女孩遭遇不测(尤其是当这种不测含有让其贞操落入他人之手的风险时)的后果。

　　童婚现象遍布各大洲、语言、宗教和阶层。在印度，女孩们通常会被许配给比自己年长四、五岁的男孩；而在也门、阿富汗等高早婚率的国家，丈夫可能是年轻男子或中年鳏夫，甚至是先强奸再把受害者纳作妻子的诱拐犯——埃塞俄比亚某些地区便是这种风俗。有些婚姻充当商业交易：用8岁的新娘清债，奉上12岁的处女表亲化解家族纠纷等。这些事迹一旦在公众面前曝光，便跃上遥远国度的报刊标题，成为醒目且引发公愤的新闻素材。2008年，10岁的也门女孩诺珠· 阿里只身一人来到城里的法院，申请与自己三十多岁的丈夫离婚，这段婚姻是父亲强制为她操办。该事登上世界各地报刊头条，最近还催生一部书——《我叫诺珠，10岁，离异》，该书已译成30种语言。