撰文/王砚 摄影/朱辉峰
何玲工作室。何玲坐在宽大的圈椅中，身后，是那幅仿佛从《山海经》里走出的“异禽图”，长着牛头、虎头、犀牛头、象鼻……的各种鸟，构成迷惘奇观。
何玲的工作室，算是浏阳河艺术区中面积较小的一间。从客厅窗户望去，和京广线只隔着一道围墙和一条水泥路。整个下午的交谈中，到底有多少火车经过呢？我只记住了一辆临时停靠的列车，它长长的汽笛声和刹车声，也让我们停顿了一小会。我还记住了一小群，以惊人的速度迅速掠过窗外天空的鸟阵。显然，长沙的冬天太过严酷。
尽管已经决定落脚在这里，何玲说，“其实，我还是希望自己永远处于一种行进中的状态。”话音刚落，又一列火车鸣叫着，轰隆隆经过他的窗前，驶向更远的南方。
何玲的个人画展于2012年12月2日在长沙“千年时间”当代艺术中心开幕。
最调皮捣蛋的，现在每天需要长时间描绘动物的骨骼，羽毛，爪喙
何玲是最早一批搬进浏阳河艺术区的人。
两年前，他把所有的家当装满一大车，从开福区营盘路108号领御大厦那个叫“2714”的小公寓，搬到浏河村10号——浏阳河艺术区B区三楼。
半年后，他决定退掉在北京租下的工作室，安心定居在此。从北京打包运来的物件，整整有14个立方。他的100多平米的长沙工作室，转瞬即被各种完成与未完成的画作、装置、以及个人收藏填充。
接下来，他的大部分时间，都在这个工作室与家融合一体的地方度过。
豆豆是何玲一直悉心照顾的一只漂亮黑猫，身世离奇。是重庆的一个朋友在街头捡到后，不远万里，空运寄给他的。从重庆来到长沙的豆豆，对任何悬挂晃荡的带子和闪闪发光的物体，极其热爱。唯独对捕鼠兴趣不大。除了小猫，他还养了两只乌龟。有天为了让乌龟晒晒太阳，他把它搁到窗台上，结果可想而知，乌龟摔到楼下去了，一时鲜血迸飞。他翻过围墙捡回来，懊悔不已。何玲的架上绘画，画面主体也全是飞禽走兽。很难想象，童年时，他曾是动物们的天生杀手。
他长于安化长塘镇一个三代行医的家庭。父亲是镇上卫生院的院长。三岁以后的童年记忆，全部发生在那个长满果树的卫生院里。“小时候放学，第一件事就是霸占一棵树，其它小朋友不能采那棵树上的果子。”妈妈原来是赤脚医生，后来也进了医院做药剂师，药房于是变得神奇，“那里全是一格一格一模一样的小抽屉，但是打开以后，每种药材的颜色、形态、气味太不一样了。我从小喜欢偷药吃，什么党参呀，枸杞呀，甜甜的，时不时会窜进去偷一点，放到嘴巴里嚼。爹妈有时也会给你一点吃，大部分靠自己尝。当然也有上当的时候啦。还有称药的小秤，精致得像件艺术品。那段时间对我影响很大。”
药房成了他的“百草园”。轻而易举获得的各种医用废弃物便是儿时最酷最炫的玩具，注射器是那时最爱不释手的玩具之一，“我通常会用它代替水枪打水仗，或是注入尿液射人，也用它给活青蛙体内充水，虐待其他的小动物。总之，肆无忌惮做了很多调皮捣蛋，缺德的坏事。像我这样的德性，自然也无法遵从‘行医’的父母之愿了。”而现在，他每天需要长时间地面对画面上的各种动物，极其细致地描绘它们的骨骼，羽毛，爪喙。
