大火烧不尽，春风吹又生。
2018年11月13日，新浪湖南举办“长沙文夕大火八十年祭”特别活动。
80年前的今天，20岁的张靖武站在橘子洲头，亲眼见证了这座千年古城如何被烈火吞噬：长沙当时最高的建筑天心阁和国货陈列馆都起火了，全长沙火光冲天。
视频直播回顾-“长沙文夕大火八十年祭”特别活动
朵朵白花寄哀思 图 杨振铎今天，老人来到了天心阁。这一次，没有了火光，只有追思和回望。
上午10时，已百岁高龄的张靖武老人在两位子侄的陪同下，和多名志愿者一起，来到专为纪念文夕大火而设的警世钟前，献上鲜花，默哀半分钟。
仪式结束之后，湖南省文史研究馆馆员陈先枢、梁小进、湖南大学教授柳肃等专家学者齐聚天心阁老照片展示厅，从不同角度回顾历史，警示未来。
为纪念活动献花的张靖武老人。图/郑鹏陈先枢：伤兵没有死于战火，却死于文夕大火
三千余名同胞死于大火。死难同胞中有相当一部分是从武汉会战战场上撤下来的伤兵，他们没有死在阵上，却死在了这场大火之中。长沙人民世世代代创造的财富，全部化为乌有。
全城250多家米厂、银行，几乎全部毁于大火。烧掉了190万石大米，被誉为“四大米市”之一的长沙从此黯然失色。
大火烧毁的老字号非常多，比如九芝堂、世一堂、中华国药局等。餐饮业的老字号也都被烧掉了，比如火宫殿、玉楼东、杨裕兴等。大火之后，有一些老字号又恢复了，一直到现在。但是也有相当一部分就永远消失了。
为纪念活动献花的张靖武老人及专家、志愿者。图/郑鹏梁小进：谁放的第一把火，至今未有定论
根据我所掌握的历史资料，我仅在省政府1938年11月15日至19日的一系列文件中见过丁森的名字，再没有在其他地方见过。
大火发生之后，政府总要给百姓一个交代。文件中是这样解释起火原因的：
（一）由于地方军事负责人误信流言，事前准备不周，临时躁急慌张所致；
（二）由于曾从事破坏准备之人员及人民（自卫团员丁森等）……激于民族义愤，以为敌寇将至，乃即自焚其屋。
所以有人认为是丁森点了第一把火。但是这里讲得非常含糊，比如说丁森的房子是在南门内，还是在南门外？文件中没有写。而且后来的几份调查报告都只字未提丁森其人，只有省政府的文件里面提到了。
大火之后，许多亲历的人写了回忆录，但是没有一个人提到了丁森。这是非常奇怪的一件事，也许丁森是长沙大火研究的下一个突破口。
在直播间的柳肃（右）、陈先枢（中）、梁小进（左）三位学者。图/杨振铎柳肃：如果园林不被焚毁，长沙可以和苏州比美
长沙有三千年的建城历史，一直在原址上发展，没有变过地方，保存了无数的名胜古迹和文化财宝。长沙在过去不仅历史厚重，而且特别美。虽然现在留下来的资料非常有限，但是从一些老照片中可以看出长沙是一座非常美丽的城市。
文夕大火前的长沙城，不论是城墙、城楼，还是城里的民居、寺庙、店铺等都具有独特的地方特色。近代也有一批中西合璧的建筑也很宝贵。
我最感痛心的是，文夕大火使得长沙许多漂亮的园林片瓦无存。比如曾国藩祠、左宗棠祠、贾谊故居等都是很大的园林。这些园林如果可以保存至今，这座城市完全可以和苏州比美。
如今，苏州园林是世界文化遗产，长沙的那些园林其实也毫不逊色。
这么美的城市，顷刻间化为乌有，是一种难以挽回的损失。
文：吴迪 姜雨婷 吴丽文