又一轮大雨要来了。
看完天气预报，环卫工周玉萍皱起眉头，“哎，又会看到那些糟心的树叶了。”
在周玉萍知道预报前，省气象台首席预报员叶成志明白，凌晨5点的闹钟又得开了，“通宵监控”又要来了，这几天又没法回家了。
省气象台办公室最里侧，有男女两间值班休息室，每间四张小床。这几天，叶成志将和同事耗在这，观天。
这是一场“天气把脉师”与“变脸老天爷”之间的较量。
面对“任性”的天气，作为预知者，他们需要提前判断老天脸色。
他们24小时紧盯着卫星、雷达传回的气象图，搜集全省三千多个气象自动观测站传回的实况信息，预测未来几天或一周内天气之变。
每一张云图里，都藏着密码，他们得提前解开它。因为汛期的每一场风雨，都可能影响湖南几千万人。
