王的遗民
改土归流后，老司城回归到一个寂寞的穷乡僻壤。现在，老司城的村民基本都源自土司时期的居民，这意味着，老司城遗址主人的后裔还在，遗址的血脉还在。
“9月再过来，我给你们摘李子吃。”屋前屋后，柚子、李子、桃子都露出了青涩的颜色。
6月27日下午，永顺老司城遗址区内，74岁的朱长湘穿着一身土蓝布外衣，搭配银制戒指、手环和发簪，坐在土家族传统织锦西兰卡普前面，招呼着游客。
朱长湘是一位空巢老人，老伴已经去世，5个孩子都在外地工作。她还是老司城的遗民，她的母亲和婆婆都姓彭，她是“王的后人”。
“我还想多活几年呢！”正如新一年青涩上味的果子一样，朱长湘体味着老司城800年一回的新鲜“土”气。
家在老司城，空巢不空，老城不老。
老司城回归穷乡僻壤
朱长湘的母亲和婆婆都姓彭，她说，自己是“王的后人”。实际上，彭氏土司承袭延绵八百余年，老司城的遗民或多或少都与土司有血脉上的联系。
虽然已年过七旬，但这位精神矍铄的老人依然打扮得精致体面。一身土蓝布外衣，搭配银制戒指、手环和发簪，坐在土家族传统织锦西兰卡普前面，朱长 湘回忆说，小的时候，母亲常会跟她讲一些土司的故事。现在年纪大了有些故事记不清了，但后人们口口相传的，都是土司勤政爱民的形象。
母亲来自显赫的彭氏家族，而朱长湘的父亲这一脉朱氏家族，同样是土著大姓。在标志着开创八百年彭氏土司王朝统治的溪州铜柱上，刻上的每一个姓氏就代表着一个族群，其中朱姓就有一人。在这个峡谷幽深的闭塞山区，一个人的姓氏，往往可以追溯出宗亲的血脉。
随着改土归流，老司城不复“城内三千家、城外八百户”的光景，回归到一个寂寞的穷乡僻壤。朱长湘打小就生活在老司城，她人生的大部分时光是在清寒贫苦中度过的，“小时候没有衣服穿，只能用一块洗脸的手帕遮身。”
