都庞岭下，贤水河畔，一座由低层楼房围成的院子里，飘扬的五星红旗格外耀眼。每当晨曦初露，这里便会传出朗朗的读书声，在幽静的村里格外动听……
这里是永州市零陵区富家桥镇何仙观完小，今年55岁的周毅敏是学校的一名数学老师，从执教第一天算起，她已经在这里坚守了38年。
以前的何仙观。38年，她走的最多的路，是崎岖、坎坷的山村小路；38年，她想得最多的人，是天真、可爱的山村孩子；38年，她做得最多的事，是寂寞、艰苦的山村教学；38年，她心中始终笃定的一个目标，是教好山里的每一个孩子。
我们都走了，孩子怎么办
何仙观完小距离零陵城区28公里，属于边远山区的寄宿制学校。
1982年，周毅敏第一次走上讲台。那年，她17岁。走出大山，是周毅敏的梦想，但周毅敏的选择却让人十分意外。
破旧的学校、较低的收入……不少人认为，她在何仙观完小肯定待不长。“当时的山区教育，比较艰苦，整个学校只有三名教师，大家只能‘包班’教学，门门课程都得自己教。”回忆过去，周毅敏当时也曾动摇过，“可是，每个教师都想着离开的话，这些山里的孩子怎么办？我就决定扎下来。”
春夏秋冬，寒来暑往。这些年来，不少教师在何仙观完小和周毅敏成为同事，并先后离开。只有她坚守如初，一干就是38年。
双重身份，既是老师又是“妈妈”
在何仙观完小，留守儿童占了绝大多数，孩子们在很小的时候就在学校寄宿，所以周毅敏既是教师又是妈妈，给学生叠被子，照顾生病的学生……大事小事，她都要操心。
2009年，在周毅敏所带的那一届四年级中，班里有名叫陈天赐的女孩，她性格孤僻，纪律松散，还会经常与同学发生争吵甚至打架。
后来周毅敏了解到，陈天赐这种性格形成与她的家庭有密不可分的关系，她是被一家人收养的，她的养母没生小孩，故为她取名天赐。不幸的是养父去世早，养母改嫁到现在的继父家里。她继父膝下已有一子，平日里对她不闻不问，也不为她不提供学费、伙食费，她的养母迫于无奈只好将她寄养在姨妈家，自己外出打工挣钱。从小生活在这样的环境下，导致了陈天赐缺乏安全感，性格孤僻。了解情况后，周毅敏便把她接到自己家，每天带着她一同上学、放学，2年时间，吃在一起、住在一起。
潜移默化中，陈天赐逐渐把周毅敏当成了自己的亲人，硬要改口叫她“妈妈”。眼看陈天赐犯错的次数越来越少，性格变得越来越开朗，成绩也越来越好，周毅敏感到欣喜。
为人师表，为山区孩子撑起一片天
在教室的隔壁，有一间10平米的小房间，就是周毅敏的家。屋里布置有序，虽简陋却温馨。
“房间虽然简陋，但却藏着我最爱的‘宝贝’呢！”提及自己的收藏，周毅敏一脸自豪，又略显神秘。
原来，那是一大叠奖状和荣誉证书。
优秀教师、优秀班主任……周毅敏也记不清这些年，自己拿过多少奖、得过多少表扬了，但最骄傲的是，2017年她被评为湖南省首届“湖湘优秀班主任”。
证书的背后，谁能想到，有着多少不为人知的故事。
2010年11月，周毅敏的丈夫发生了一场意外，致使脑颅内出血生命垂危，需要马上手术。那时她带的正是一届毕业班，为了不影响孩子们的学业，在丈夫手术三天后，周毅敏便急切地回到学校。“一回到学校，班上三十几个同学把我围在了中间，‘老师你要坚强’，‘老师，叔叔会好起来的’......一声声问候当时彻底的融化了我。”回忆起当时的情况，周毅敏偷偷地抹了一把泪，“是他们给了我勇气，我觉得我所有的付出都是值得的，所有的心酸都无怨无悔。”
班级合影。功夫不负有心人，那年的毕业考试，孩子们都如愿考出了好成绩。
今年十月，周毅敏也将开启退休生活。有人问，“周老师，在村里教书一辈子，既要照顾孩子，又要当好教师，不累吗？”她说，工作总有累的时候，但即使再累，只要在何仙观完小的一天，就会干好自己的事！
三尺讲台，四季耕耘。38年坚守，周毅敏凭着执著和信念，为何仙观完小孩子撑起了一片蓝天。