有一次，张薇试探性地问图图，你长大了干什么。“我长大了上班班，赚钱钱治病。”孩子的回复，令张薇有些心酸，她在“说说”里感叹：“我可怜的宝贝……”
图图做骨穿（骨髓穿刺术）时，张薇很紧张，孩子倒安慰她：“妈妈不要怕”。
“妈妈，我没有哭哭”
图图的身体遇到了很多麻烦，鼻炎、发烧、疼痛……张薇告诉孩子“坚持就会好”。她给孩子买了印有喜羊羊的画画书、微型的变形金刚玩具；她一针一线给图图的靠枕绣上了他喜欢的小猪画像，还绣上几个字：爱我你就抱抱我。
6月22日，图图终于进了移植舱。这个3岁的孩子面临很大考验——得独自在无菌封闭舱里坚持一个月。
张薇每天为儿子揪心，她每天用纸条给孩子写封信，每张五六十个字，让护士贴到图图所在移植舱的隔离玻璃上。图图已经认识很多字，他每天都能看到母亲的信笺，结尾总是那句话：“妈妈最爱我的小孩！”
护士告诉张薇，很少看到如此坚强的孩子。图图经常痛得难受，但他在视频通话时告诉妈妈：我没有哭哭。
38天后，完成骨髓移植的图图出舱了。孩子全身皮肤干枯，颈部因插管留下许多伤口。还好，移植手术还顺利。过了一段时间，图图可以喝些米汤了。
图图喜欢唱歌。身体状况好的时候，他会拿着妈妈的手机，跟着播放的音乐唱《感恩的心》，唱韩红的《那片海》：让我们一生一世生生世世永不再分开……
张薇用手机拍起了图图的很多段“献唱”。嗓门不大，但童声里透着欢乐。可美好的时光，竟如此短暂。
“妈妈不哭，不要你难过”
到了9月，图图的身体状况出现恶化。
因为各种感染和排异，图图时常发烧，后来肠道出血。孩子被禁食禁水。
图图的嘴唇干得几乎开裂，他懂事地学着妈妈，用棉签蘸水润润唇；他想吃东西，张薇便在纸上画着包子、饼干、酸奶等食物，真是“画饼充饥”；中秋节期间，图图知道不能吃月饼，他让妈妈打开月饼盒，“我只看一看。”
图图连续四次进了手术室，但生命还是没能挽救过来。9月17日，可怜的孩子，离开了这个他还没来得及熟悉的世界。
“可怜懂事的宝贝，到最后都想着妈妈，自己心率跳到二百多喘不上气，还断断续续说，妈妈不哭，我不要你难过。”在几天后的“说说”里，张薇写道：“为什么我拼尽全力也守护不了？”
妈妈抱着“他”看海，爱还在延续
9月下旬，张薇抱着一个塑料盒来到青岛，盒子里装着图图的骨灰。他们在青岛栈桥看海——那片蓝色的大海，是图图生前的愿望。
图图是个喜欢新生事物的孩子。到北京不久，他要妈妈带他去医院附近的地铁口看地铁。那时，他戴着浅黄口罩，用蓝色的鸭舌帽遮住小光头，小手打着V字手势。
“当命运无情地关掉自己最后一道门，夺走我那唯一的希望与骄傲时，我知道用尽全力也守护不了。”9月21日，张薇时隔一月后更新了自己的“说说”，她告诉大家，她会努力“好好地活”，“再次深深感谢帮助过爱过我们的朋友们。”
她告诉潇湘晨报记者，治疗图图剩下的爱心款，她会捐赠出去，或者以“图图天使爱心传递”为名，在慈善社团里设立单项基金。
一位网友给张薇留言：图图会以另一种形式活着。
