2月18日，凤凰大教村教学点，龙俊秋带着妹妹一起上课。图/记者蒋丽梅

　　2月18日，凤凰县腊尔山大教村，一场大雪叫醒了这个被称为凤凰“西伯利亚”的地方。

　　空气很冷冽，积雪压弯了些不堪重负的树枝。通往村外的道路，早已被冰雪覆盖，难以通行。

　　18日，是大教村教学点开学的时间。早上6点半，六岁的龙俊秋早早起床，帮妈妈打扫完地，吃过早饭，再检查一遍书包，准备去上学。小她2岁的妹妹龙俊萍吵着要跟姐姐一起去上学。

　　与妈妈一起，两姐妹走向“临时课堂”。宁静被一阵阵欢闹声打破，背着书包的男孩子们拿着自制的竹片“滑雪板”欢喜地玩起雪来，还不时捡起雪团向经过的小伙伴扔去。

　　安静的“小客人”

　　“临时课堂”设在代课老师龙庆丰家的堂屋。孩子们的学校正在翻修，课堂就设在了离学校不远的龙老师家里。

　　如果不是大雪导致工程延期，孩子们本该在新学校里上学。现在这间不到40平米的临时课堂被分割成两半，横竖摆着一二两个年级的课堂，每一排整齐地放三张课桌，一共20张，其中一年级9张，二年级11张。

　　上课的铃声一响，正在屋外玩雪的孩子们放下“滑雪板”就跑进教室，对照各自的座位坐好。

　　一开始还有些窸窸窣窣的教室，经由师生问好的“仪式”，立马就变得鸦雀无声。龙老师先交代好“隔壁”一年级的同学预习课文，再来到二年级开始讲课。

　　二年级新年的第一课是《春天在哪里》。11位同学在龙庆丰的带领下，一句句朗读着新书本的第一篇课文。

　　龙俊萍和姐姐合坐在凳子上，不哭也不闹。嘴里吃着一颗棒棒糖，斜坐着，头靠在姐姐龙俊秋的肩膀上，一双清亮的大眼睛忽闪着，一会儿盯着黑板，一会儿又看看姐姐。

　　听着老师在课堂上读“梨花开了，孩子笑了”，4岁的龙俊萍也跟着笑了。但其他时间，她都始终保持着一个姿势、一种表情，安静地坐着。

　　“读好书，就能打工挣钱”

　　中午12点10分，妈妈吴爱之来接龙俊萍。正好是中午休息，龙俊秋和龙俊萍一人得到了妈妈给

　　的一块零用钱。姐妹俩拉着手，小跑着去旁边小卖部买零食。她们花5毛钱买了几片麻辣片吃，一人分一半，吃得津津有味。

　　龙俊萍的家住在隔壁拉仁村，每天龙俊秋来大教教学点上课，都要走上半个小时，4公里的路程，一来一回，就得花上一个小时。

　　像这里大多数的孩子一样，龙俊秋随身也带着一把小刀，“在上下学路上削萝卜或红薯吃”。其实，龙俊秋只有三岁时，就已经背着背篓上山捡柴了。几乎每一次，她都能捡回来十多斤柴禾，算了算，一年下来，这个小小的肩膀为家里扛回了1000多斤柴。

　　“背着不累，就是不好玩，山上没什么人。”有些怕生的龙俊秋很害羞。

　　吴爱之自从结婚后，就回到了这座大山。丈夫身体不好，因此两夫妻就留在家里种些谷子和辣椒，没有像村里其他年轻人一样再外出去大城市打工。

　　问龙俊秋是否喜欢读书，她点了点头表示喜欢。再问她为什么喜欢读书，她的回答是“读书可以打工，打工可以挣钱，挣钱可以起房子住了”。

　　[链接]

　　凤凰县5040个孩子靠着乡村教学点启蒙

　　针对村小、教学点的存留问题，凤凰县教育局出示的《中共凤凰县委凤凰县人民政府关于加快教育发展的若干意见》(凤发[2013]9号)文件中给出了肯定的答案。文件提到，要加大本级财政建设投入，全面完成学校基础设施建设及教育教学设施设备购置，确保2020年完成43所以上中心完小、225所村小及教学点的合格学校建设任务。

　　“乡村教学点是不可能完全撤销的。”凤凰县教育局负责项目建设的副局长钱进说，从2013年的调查数据来看，全凤凰县在各乡村教学点有164个，在里面上学的孩子就有5040个，且大部分为留守儿童。如果继续坚持撤并或者放任失修的村小不管，这些孩子每日必定要苦苦奔波于更远的上学路。

　　钱进认为，乡村教学点的存留问题不仅仅在于投资有多大，还有很多因素：志愿者是否愿意来教学，打工蚁族是否愿将孩子托付给故乡，社会的关爱是否会更多地倾泻在这山坳里。

　　75岁的龙林智至今还记得当年母亲在田坎上喊他去读书的情景。那时的大教小学刚建立，两层的木质建筑，还带有图书馆，气派得很。

　　64年过去了，学校由木房变砖瓦房，后年久失修，面临撤并，接着又实行隔年招生。“这学期收不收娃？”每逢寒暑假收尾时，山坳对面总会传来老人这“吆喝式”的询问。

　　这一次，龙林智没再吆喝，那个180平米的在建教室让他颇为踏实。2013年底，凤凰县加快农村学校建设，提倡“就近入学”，大力完善村小、教学点的基础设施，大教在首批名单之列，当地投资近30万对其重建。

　　在龙林智等老人看来，下一代的教育有了着落，儿女们再也不会以“上学不便”为由带走陪伴他们的孩童。本报记者覃剑 刘双 湘西凤凰报道

　　现状

　　年轻人离开时带走了孩子

　　2月18日，有雪。腊尔山高原台被大雪覆盖，不知是否挡住了寒流，其东南约40公里处的凤凰古城却一夜落雪未满。它恍如湘省伸进黔东的一只脚，生生地阻断了云贵高原寒雪的蔓延。

　　须发花白的龙林智推开堂屋门，探头望了望。河道对岸尚未盖顶的教学楼已被白雪覆盖，操场上停着一辆运沙的小货车。对老伴嘟囔了几句后，他继续围炉养神。

　　今年75岁的他一直没有真正离开过腊尔山。他坚守着这片台地，正如坚守着头上的青黑色苗帕一样：总会绾上五六道，前后包成规则的人字形，容不得一点偏斜。

　　这些年，几个儿女都外出营生，将年幼的孙女留给了他们。山里没有大巴，老人也不会骑摩托车，出行多要靠步行，而此处距离最近的镇希望小学却有6公里。

　　于是，村小的存留问题，至关重要，老人也最为关心。

　　在大教村支书吴银周看来，龙林智的情况在村里颇为普遍。部分苗家人将孩子带到打工城市读书，有的则直接给父母在镇上或县城租了房子，要求其陪读。

　　这些人逐渐舍弃了为其启蒙的村小，不相信苗寨的情歌与腰间的弯刀能给孩子带来优越的物质生活。

　　回忆

　　64年的老校两次涅槃，启蒙了三代人

　　苗寨越来越不像寨子，男男女女不再对歌喝酒到天明，有的甚至举家搬迁，将孩子送到打工的地方读书。

　　“(他们)说这边教育不好。”吴银周说，教育落后，村子就像干涸的水沟，人口只会流失得越来越严重。至今，大教都没有一个大学毕业生走出。

　　2000年前后，各地闹着“村小拆并”，大教小学第一批被点名。吴银周和另外几名村民到镇上多番周旋，才保留了村内的这个教学点。在他看来，大教教学点能保持到现在已极不容易。

　　龙林智对于学校的记忆更为久远，他看着对岸这几间教室如四季般枯荣渐变。

　　1950年，学校正式成立，木质的两层楼房，一楼是三间教室，二楼是图书室、办公室。

　　龙林智说，他是学校的第一批学生。那一年他11岁，开学当天母亲在田坎上喊他去学校。老人依稀记得当时的教书先生姓莫，是佝偻古板的中年男子。“那时候风光。”龙林智说。而时至今日，年级由4个变成了2个，老师也由4个变成了1个。

　　木质房直到1998年才进行改造。改造前，原本的气派楼房已颓壁初显，常常要一边接漏，一边教学。改造后的教学楼为单层的瓦房，三间教室，原本的图书室也被挤到了教室的一角。按照本次改造规划，学校会建成两间大教室，一间办公室，还将配备相应的设备。如果不是大雪延误，孩子们新学期的第一堂课会在新教室里上。

　　无奈

　　生源流失越发严重

　　讲台下的孩子越来越稀疏。2013年夏天，代课老师龙庆丰做了个摸底，发现即将达到入学年龄的孩子仅7个左右。

　　“这么几个学生怎么开班？”她与主管教学点的腊尔山中心完小相关负责人交流了这个想法，大教教学点开始隔年招生。

　　“也只能是这样。”副校长石绍文介绍，腊尔山被当地人趣称为“凤凰的西伯利亚”，海拔高，路途险，出行不便。为了保证年龄较小的孩子能就近入学，该镇共设置了15个乡村教学点。2014年，他们还在追高鲁村新增了一个教学点。

　　“硬件在建设，软件还没跟上来。”在石绍文看来，真正留守在这些教学点教学的人大多是苗家本地人，自身文化素质并不算太高，凭着一腔热情坚持着。但如果教育任务过重，难免吃不消。

　　中心完小一楼的办公室内放着一张学籍签收表格，是十多个要转学的学生名单。而这在留守儿童居多的村小中，几乎已成常态。

　　村小存留与否，石绍文认为其必然不会完全消失，只是村小学生的流动性会越来越大。