他们是彪炳史册的一代民族企业家：实业救国，兼济天下。在内忧外患的艰难时世里，他们以超常的胆识与毅力开荒拓土，为中国近代社会的现代化奠定经济基础。他们传承中华优秀文化的基因，讲民生重人情，讲诚信求公平，建立起富有中国特色的近代企业文化和财富精神，开启中国现代商业文明的曙光。

　　今天重温他们的故事，我们试图解读这一代人登上商业巅峰的良性基因，以反观当下，照见未来。当下整个社会的商业诚信与良心不断被考问，重构优秀的民族商业传统，重建积极的中国财富精神，是“国商”系列的初衷和本原。

　　1950年，毛泽东单独约见化学家李烛尘，后者要为一位已故去的老上司范旭东“讨个说法”——他的铜像和纪念碑，被推倒在他一手创办的天津永利碱厂内。

　　“重工业不能忘了张之洞，纺织工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了范旭东，运输航运业不能忘了卢作孚。”会见中毛泽东的这句话，已广为流传。

　　湖南湘阴人范旭东，中国化工之父，他的胸怀和事业像海洋一样浩然阔大。他曾说，“海，是民族生存的生命线，凡是能够驾驭海的民族，没有不富而强的。”

　　范旭东坚持自主研发技术，从海滨小城塘沽创立中国第一个精盐厂起步，让中国人摘掉了“食土民族”的帽子。他“抗英八年”，打造亚洲第一家掌握制碱法的企业，最终在战乱中为中国建起睥睨英国、日本等国的化学工业基础。

　　只是这些故事，已慢慢不再被许多人记得。今年，是这位中国实业巨子130周年诞辰。

　　壹 煮海

　　“久大事业，志在海洋。煮海为盐，倚为生命。”制盐是范旭东化工实业的第一步。在这之前，中国人因为没有精盐被称为“食土民族”。此时，他遇上的是积习难返的盐商利益集团……

　　制盐：从荒原起步

　　1914年初，一位戴着圆框眼镜的年轻人立在天津塘沽海边。作为化学家，看着如冰雪般、无边无际的盐滩，多年后他自承“如果还没有雄心，未免太没有志气。”但这里没有树木，绝少行人，破落的渔村半截埋在土里。海边呼啸的风如泣如诉，不远处的大沽炮台更让他无法忽略，13年前八国联军从此地打开了中华门户……

　　也正是在13年前，他藏在船舱底下从长沙一路躲到扶桑国。那年，他的大哥，梁启超的得意弟子、曾因戊戌政变流亡日本的范源濂，从东京偷偷潜回长沙投入时代的洪流，但再次遭到追捕。大哥无奈重往日本，因害怕牵连，把三弟范旭东一并带走。那年，他17岁。

　　范旭东求学于日本最高学府京都帝国大学应用化学专业。一个日本校长嘲笑他：“俟君学成，中国早亡矣。”在烂漫樱花丛中，他留下一张照片，题书“我愿从今以后，寡言力行……时方中原不靖，安危一发……男儿男儿，其勿忘之。”

　　此刻他站在渤海口，想着如何制出国人还绝少尝过的精盐。当时没有人想到，塘沽会因为这个叫范旭东的湖南湘阴伢子，成为“中国化学工业的耶路撒冷”。

　　为中国摘掉“食土民族”的帽子

　　同年7月，久大精盐股份有限公司获盐务署批准立案，范旭东是唯一的技师。他以海滩晒盐加工卤水，用钢板制平底锅升温蒸发结晶，很快便生产出中国制造的第一批氯化钠纯度达90%以上的精盐。范旭东亲笔设计了一个五角形的商标，起名“海王星”。当时中国人的食盐氯化钠含量不足50%。在西方，纯度不足85%的盐甚至不许用来做饲料，中国也因此被讥笑是“食土民族”。

　　盐制成了，却随便卖不得。当时盐政承袭旧制，食盐的销售权掌握在少数盐商手里。他们握有官方“引票”，在指定的地盘内握有专卖权，别人在这卖就叫“越界为私”。这就是历代王朝奉行的“盐铁官营制”。盐商资格是世袭，此时已是与官方利益纠缠数代的利益集团，钱大势大，洋人和军阀都要让着三分。久大精盐股份有限公司的合法行销点仅限天津东马路。怎么办？

　　股东出马，打赢盐商

　　久大名为“股份有限公司”并不是赶个时髦，范旭东要把它办成扬弃官办民企基因的现代企业。

　　那个时代集资不易，募股和借债差不多，股款要计官息，张謇办大生公司就是如此。但久大打破旧习，不发官息，有纯利的年度按章分红利，分多少也要看纯利多少，而不是把利润全分掉。范旭东认为，不管办什么厂，都需要时间才能出产品，而且新产品初上市，未必有利。如果收股之日起付息，光是这一笔债，就让人喘不过气。

　　这些苛刻的章程在堪称小半部中国近现代史的股东大会安然通过了。这中间有范源濂、梁启超、汤觉顿、蔡锷、周作民、徐佛苏、景本白等知己好友，之后又加入杨度、黎元洪、曹锟、冯玉祥……

　　解决销路问题的是杨度。他给时任临时大总统的袁世凯送去了两瓶精盐，袁世凯吃过后大为惊艳，一高兴，给了久大5个口岸的销售权，从此久大在长江流域湘、赣、皖、鄂4省打开了局面。

　　贰 闹海

　　盐业获利虽丰，却仍属工艺较为简单的资源密集型产业。碱是化学工业之母，关乎国计民生。范旭东凭十八般武艺与英国卜内门公司死磕八年，堪称一次商业抗战……

　　再次出发：突破制碱垄断

　　范旭东虽然造出了精盐， 但更多的事情，即使“神通广大”的股东们也救不了他。在家乡湖南，军阀张敬尧几乎要将久大支店吞并；江西省禁销精盐，还逼借巨款。湖北省比较聪明，每担加特税三元，寓禁于征。最夸张的是1925年，范旭东被奉系军阀李景林绑架，百般斡旋还是交了8万元才放出来……

　　雪白的盐在军阀、政府眼里是白花花的银子，对范旭东来说，却只是中国化学工业的蹒跚一步。他要制碱。

　　碱是化学工业之母，有了它，印染、医药、造纸、玻璃等民生行业才可挣脱西方的控制。第一次世界大战期间，远洋运输困难，垄断中国市场的英国卜内门公司趁机将纯碱价钱抬高七八倍，甚至捂住不卖，许多民族工厂因此陷于停顿。

　　但制碱工艺远比以提炼为主的制盐复杂，当时在世界上，以氯化钠与石灰石为原料的“苏尔维法”是最先进的技术，已被西方国家形成专利垄断，对外绝不公开。四川、山西、山东、上海嘉定都有人尝试过制碱，但均告失败。

　　“我搞不成碱，宁可自杀，也不会出卖自己的灵魂。”

　　1918年，永利制碱公司在塘沽成立。 这是中国企业史上第一个真正意义上的科学家团队。陈调甫，中国自主培养的第一个化学硕士，日后的“油漆大王”；李烛尘，后任新中国化学工业部副部长，加上美国哥伦比亚大学化学博士侯德榜。此时，这位日后名满天下的化学家，还是个只研究过制革的普通青年。

　　一个书生变成一群书生，对手不再是几百年的古旧积习，而是资本玩转全球的大英帝国。

　　1922年，范旭东在庐山巧遇卜内门中国分公司的经理李德立，他嘲笑中国人办碱厂早了30年。范旭东回敬：“恨不得早办30年。事在人为，今日奋起直追，还不算晚。”此后，卜内门再次派人暗示，愿以高出建厂投入一倍的资金收购，范旭东的答复是，“我搞不成碱，宁可自杀，也不会出卖自己的灵魂。”

　　面临被全面封锁的设备和技术，永利筹备6年，耗资160万元，才首次试工生产，然而生产出来的碱红、黑间杂，不是洁白的碱。

　　直到1926年6月29日，历时抗战般漫长的八年，永利终于制碱成功，成为世界第31家、亚洲第1家掌握苏尔维制碱法的企业。2个月后，“红三角”牌纯碱获得在美国费城举办的万国博览会金质奖章，获奖词是“中国近代工业进步的象征”。

　　与英商直接对撞

　　但怎么卖碱再一次成了问题。卜内门公司不比只会恐吓、勒索的盐商和军阀，为了保住自己的垄断地位，他们搬演了全套现代商战技巧。

　　“红三角”纯碱一上市，卜内门马上在上海、汉口、长沙等地将碱价一路降到原先的40%，只留下天津不动，意在让早已资金紧张的永利不要妄想从天津卫走向全国市场。范旭东果断决定，即使亏本也要全线比英国人便宜！当时许多人觉得没必要争这口气，天津市场足以养活永利。范旭东解释：“如果我们把销售集中在天津一地，外地销路没有打开，市场基础不巩固，有朝一日，卜内门再回来收拾我们，我们将完全处于被动，束手无策，结果很可能彻底失败。”

　　永利让曾当过民国总统的黎元洪撰写广告文案，扩大国货“红三角”纯碱的影响，激发消费者的爱国心理。之后走日本市场“曲线救国”，委托没有碱厂的三井公司代销，以最低价格出售。卜内门在日本的市场份额比永利大10倍，一样降价他们玩不起。

　　1928年，卜内门主动派人到永利，要求调整碱价，不搞恶性竞争，经理李德立同时被解职。经过十多年的讨价还价，卜内门公司基本接受永利提出的纯碱市场永利占55%、卜内门45%的市场销售额分配方案。这在洋字当头的民国工业领域是一个了不起的成绩，可惜该协议只执行了55天，抗日战争便爆发了。

　　叁 百川入海

　　“实业救国”在抗战期间成为范旭东无可转移的价值取向。为了建起硫酸厂，他广纳全国金融资本。用当时中国投资最大的企业汇入保家卫国的洪流之中……

　　“为中国再奋斗一番”

　　1931年9月18日，范旭东收到实业部硫酸铵委员会筹备委员聘书。多年后他回忆当年：“恰好是‘九一八’那天……试思1915年的德国，不遭敌军包围、国亡无日的危机，这门工业或者到今日还是空中楼阁。”因为硫酸铵只需改几道工序，便可生产出炸药。

　　当得知南京政府与英商、德商合办硫酸铵厂谈判不成时，他便把建硫酸厂的活自己揽了过来。他给同仁发去的电报中言：“切盼吾同仁本以前创办三公司之刻苦精神，为中国再奋斗一番。虎口余生，值得努力，谅具同感。”

　　办硫酸厂工程浩大，需要巨额投资。1933年，范旭东和上海几家大银行商量，以发行公司债的方式筹集550万元股本，永利至此走向全国金融市场。

　　“远东第一大厂”成就事业顶峰

　　经过27个月的缜密考察，这个当时全国投资最大的工厂，终选定在面江背山、交通便利的南京六合卸甲甸地区。南京永利硫酸铔厂不仅填补了中国化学工业的一项空白，据说还是当年亚洲第一的大厂，因厂成镇，先被称为“大厂镇”，后成为南京的“大厂区”。现在，这里是南京化工产业基地、中石化南化集团所在地。

　　1937年2月5日， 南京永利硫酸铔厂出产了中国人自己生产的第一批国产化肥。这是范旭东化学实业的顶峰。至此，海——盐，陆——碱，空——氮已齐全。“红三角”牌化肥质量可与美国杜邦公司产品媲美，而价格更低，打破了英、德垄断中国市场近百年的局面。

　　此时范旭东54岁。当一名年轻员工激动地说“我们的事业很好”时，他并不明白老板为什么要黯然吟出李商隐“只是近黄昏”的“不祥”诗句。

　　“必当尽心竭力，救国兼以自救。”

　　让范旭东英雄气短的是那场深重的民族灾难。上海、南京在抗战爆发即面临失守，日军多次逼范旭东合作，均被其断然拒绝，尔后，永利遭到3次轰炸，厂区被迫停产。据说侯德榜发疯似的不肯离厂，范旭东从上海火线赶来才强行把他带走。最终，铔厂沦陷。大量战略物资以及厂内全套设备被掠至日本九州，安装在大牟田东洋高压株式会社横须工厂。战后美国麦克阿瑟将军盯着，才归还了一小部分。

　　同年，范旭东在武汉召集会议，“我们不能散，更不能坐吃山空。尤其是我们平素对国事还有相当抱负的，更不能起一丝一毫颓废的杂念，行为更要纯洁、勇敢自不必说，必当尽心竭力，从种种角度创造新的环境，救国兼以自救。”随后，永利举厂迁入四川。

　　这是又一次荒原上的出发，没有原料要自己打井盐，没有煤炭要自己开矿取煤，他还亲自渡海辗转美国、缅甸买来大型设备。他把侯德榜送去美国，研制针对井盐的制碱工艺，后者因此以“侯氏制碱法”闻名全球。

　　范旭东笑言，“今天又恢复了塘沽的光景，也有趣，好在老范还来得及”。在重庆办公室的墙上，范旭东挂上一张塘沽永利碱厂的照片，亲自写了“燕云在望，以志不忘”。他还想在全国建10座化工厂……

　　可惜他倒在了曙光初现之时，1945年10月4日，抗战胜利后两个月，62岁的范旭东在重庆沙坪坝的狭小宿舍里，因脑血管病辞世。他去世后，相伴35年的夫人许馥寄只能寄住在他的朋友家。这位中国实业巨子连自己的房子都没有。

　　追悼会上，一位女工送来挽词“你死了，我们工人永远不会忘记你。”蒋介石手书挽幛“力行致用”高悬灵堂正中。堂下垂首而立的有共产党人周恩来、王若飞。那一刻，国共两党为同一个中国灵魂哭泣。

　　资料来源：傅国涌《大商人》、师俊山《化学工业的先驱——范旭东传》等。(实习记者 王安琪)

　　相关链接

　　范旭东的企业文化

　　重视科研人才，自主研发技术

　　范旭东早在1922年即花十多万银元创立“黄海化学工业研究社”。它是中国民营企业中第一家化工学术研究所，抗战期间研究工作都从未间断。这保证了久大、永利创立能与西方国家一争高下的民族工业。

　　以人为本的儒商理念

　　范旭东在国内首倡8小时工作制。1920年即建单身职工宿舍。理发、洗澡免费，食堂的人工、煤、水电由公司供应，伙食费仅按进价收费。员工分配房子，只按人口，不分阶级，由抽签决定。为技术人员提供的永利新村，独门小院，房租便宜，水电每月只收8元，煤由厂方免费供应，打个电话事务部当天送货上门。

　　构建、践行企业核心价值观

　　范旭东有著名的四大信条：“我们在原则上绝对的相信科学；我们在事业上积极的发展实业；我们在行动上宁愿牺牲个人，顾全团队；我们在精神上以能为社会服务为最大光荣。”四句话总结了范旭东一生，也守护他的事业历经险阻。如今已是中石化南化集团的“南化信条”。