城市
长沙市北正街要拆了,几乎每一栋房子的墙上,都盖上了“征”字的红章。目及之处,无一不是古老、破旧、萧瑟之景象。
如果没有街坊的依依不舍、没有老人的讲述与回忆,或许,谁也不知道这是一个装载了许多故事的地方,这是一条充满回忆的街。
位于北正街深处的工农兵粉店,“国营”的色彩、斑驳的木门、老式的方桌、长柄的吊扇,还有短嘴的瓷包壶……尽管已经在这条街扎根,依然要成为历史记忆。只不过,这将是这一带人们心中无法抹去的印迹。■见习记者 朱蓉 黄利飞
店名的变迁里都写着历史
8月,骄阳似火。坐落在通泰街与北正街交叉口的工农兵粉店,迎来了一位远道而来的客人,她来自天津,60多岁,吃过牛肉米粉之后,动情地说:“还是原来的味道。”半个世纪以前,她就读于周南女子中学,是这家粉店的常客,如今在这家破旧不堪的粉店里,她找到了年轻时的回忆。
古朴、高大、光线暗淡,是客人们形容工农兵粉店最常用的几个词。不过,最是街坊谈资的,是这家粉店的“国营”身份。原来,“国营工农兵粉店”的招牌,不仅仅是店名,更是身份的写实。
据老板娘霍兰平介绍,工农兵粉店隶属长沙市饮食集团二商业局,已经有52年的历史,最初是“青松包子店”,主营早餐包子;文化大革命时改名“工农兵粉店”,主营粉面。那时种类屈指可数,价格只要8分钱;现在用彩色粉笔写在黑板上的菜品,已经有140多种,最便宜的是4元一碗的肉丝面、最贵的是10元的三鲜面。
工农兵粉店目前共有员工十人,其中有两名与霍兰平一样,是饮食集团的职工,其余都是店聘。
“1977年我到市饮食集团参加工作时,就是在这报到的。”霍兰平回忆,“当年小平书记倡导私人承包国营店,我和老公1996年将粉店承包了下来。”她与饮食集团的合同签到2014年,北正街拆迁之后,到底要不要在其他地方继续经营粉店,霍兰平还没有拿定主意。
国营店的“老味道”
奢侈的午休
在国营工农兵粉店上班的员工还遵循着旧时的习惯:按时上班,到点下班。早上6点,粉店准时开门迎客,中午2点到5点是雷打不动的午休时间,下午5点再开门就一直营业到凌晨2点半了。
现在经营餐饮的街边小店,哪个不是早上开了门就得一直工作到天黑,午休几乎是不可能的奢望。也许因为已经锁定了街坊四邻的固定客源,这里从来没有为经营时间担忧过。
写在黑板上的粉笔菜单
走近这家店,招牌上用铁红色油漆写的“国营”二字格外醒目。跨进早已斑驳的木门,可以看见用彩色粉笔写在黑板上的菜单。老式木桌上的调料碗里放的不是调羹,而是大小正好合适的猪寸骨。50年前,这里的厨房师傅就是用猪寸骨来放调料的。无论是吊顶长柄风扇,还是倒茶的瓷包壶,亦或是斑驳的墙壁,都显得独树一帜。
烫饭的魔力
烫饭就是过去的汤泡饭。为了符合现代人健康为上的饮食原则,国营工农兵粉店的烫饭做了改良:当天蒸饭所得到的米汤配上新鲜饭熬煮五六分钟,出锅的时候再盖上顾客点单的菜。
自从1996年接手这家店后,老板娘霍兰平便把这道菜放进了菜单,“当时是想做点特色,现在看来倒是成为又一大利润来源了”。
捕捉国营店铺的影子
如果说面临拆迁的工农兵粉店,勾起了老长沙人的无限回忆与留恋,那么至今占据长沙证件照市场份额40%至50%的凯旋门摄影,则是这家照相馆为老长沙人谱写的“国营”辉煌。
据凯旋门摄影有限责任公司副总邹建强介绍,真正意义上的凯旋门于1946年开业,为纪念抗战胜利取名为“凯旋门摄影社”。1996年以前,摄影社生意红火,业务一直居全行业之冠。2003年改为股份制企业,其中隶属长沙商务局的长沙服务有限责任公司占股51%。“全国范围内,影楼行业的国营店目前只剩下5家,除了凯旋门之外,还有北京2家、上海1家、山东1家。”邹建强说。
其实,长沙首屈一指的著名面馆杨裕兴、甘长顺,以及和记粉店、火宫殿、德茂隆酱园等,都是“国营”老店。
不过,提及它们,人们更多的印象是“百年老店”,是“商业连锁”,无论从外观的装修、门面、选址,或者从内在的体制、经营,“国营”之背景,恐怕仅仅只剩下一个名号罢了吧。
记忆
长沙人心中的国营老店
老商场——中山路百货大楼
1934年1月,在中山路的中段东侧建成了国货陈列馆,在当时是名震一方的湖南省三大标志性建筑之一。解放后,国货陈列馆改名为中山路百货大楼,是当时长沙唯一的大商场,也被友阿控股董事长胡子敬称为“中国最老国有商业企业”。
老影院——银宫电影院
1928年,欧式风格的银宫电影院落成。在当时,银宫可以说是非常豪华的电影院——影院大厅内的席位都是真牛皮沙发,能容纳1036人同时观看。1951年,省文化局出资收购后,将其改名为新华电影院,成为长沙市文化界第一家国营企业。
老相馆——云芳照相馆
云芳照相馆是创始人郑云芳为了逃避战乱从安庆迁到长沙来的,在当时是“相馆四霸”之一。公私合营后,云芳照相馆也成为了我省国营相馆中的一枝独秀。
记者手记
夕阳。熟客。老店。一碗童年记忆中的烫饭,沧桑感从舌尖绽放,漾满全身。这是老店屋檐下的最后一抹温情。
在如今民营餐饮占据大半江山的局面下,“国营工农兵粉店”无疑是一个颇为独特的存在。粉笔写水牌、到点就下班、斑驳的墙壁,一下就让人梦回当年。在餐饮口味和装修越来越趋同的此刻,这家国营老店带给人们的不仅仅是味蕾上的满足。
没有太多寒暄,热情恰如其分,工农兵粉店经理让人体会了一把“国营范”。而这种淡淡的温情,正是似水流年中与老主顾们的牵绊。
采取承包制,又让“国营工农兵粉店”在市场经济大潮中,拖着老迈的身躯与汹涌而来的民营餐饮店厮杀,当大潮退去,只剩老店独自顾盼。
近期上映的电影《超级战舰》中,为了对付远远领先地球科技的外星人战舰,不得不启用了二战的老战列舰,将外星人击败。而国营老店,犹如恐龙时代的残存,但独具特色的经营方式和多年传统的口味,让这艘老战舰一样在社会与经济的大潮中劈波斩浪。
多元化,是各种文明追求的和谐共存方式。同样在经济运行中,也应多元化。在国有企业的垄断领域中,应增加民营成分,而在民营企业为主的充分竞争领域,也不妨保存一些国有企业。“国营工农兵粉店”正是在充分竞争领域国有企业良好运行独特而绝佳的标本。
经济上的多元化对于保持整个经济体的活跃与健康,都是裨益颇多。
尽管拆迁使得这家国营老店不得不面临“背井离乡”的境地,但是为了留住这个城市的记忆,留住那传统的烫饭,也为留住这个经济体中的独特标本,“国营工农兵粉店”都应在未来的城市中占有一席之地。但愿这老店屋檐下的最后一抹温情不会成为又一曲绝唱。■记者 李庆钢
分享到: