长沙坠井女孩杨丽君:60天60公里生死旅途
新闻背景

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。
    从长沙涂家冲的下水道井口坠入后,女孩杨丽君在黑暗中“漂流”近60公里。60天后,她的遗体在岳阳湘阴被发现。
    这彻底击毁了母亲付顺秀残存的希望。她倾注毕生精力养大的美丽女孩,在最美好的年华,以最不堪的模样与母亲告别。
    曾经的梦想全部化作泡影,悲伤的母亲转而希望,女儿是井盖悲剧的最后一名受害者,如同孙志刚终结了城市收容制度,她期待,杨丽君之死能换来城市公共设施的改进。然而,现实总是这样讽刺,就在杨丽君尸体被找到次日,湖南衡阳,又有一名2岁孩子丧身无盖井。
    人们在心痛唏嘘之余不禁发问,这些用生命写就的沉重问号,何时能有答案?[详细]

重逢

48岁的付顺秀理了理黑色外套的下摆,穿过停尸房外的警戒线,打开铁门。

她的憔悴脸庞上没有过多表情,淡茶色眼镜下,眼睛略微有些肿。这位担任地方司法系统一把手的中年女子,似乎在努力保持着平常的风范。

她是长沙坠井女孩杨丽君的母亲。5月22日,她出现在湖南湘阴县殡仪馆,与一具湘江女尸相认。警方公布的DNA鉴定结果显示,这是她寻找了2个月的女儿。

她所有的心理防线,在踏入停尸房的那一刻烟消云散。

撕心裂肺的哭喊声在铁门内爆发,付顺秀的声音盖过了所有人,遗体的惨状让大小伙子们也不忍多看。几分钟后,她被家人驾着扶出来,瘫坐在木椅上继续痛哭,看上去无助而苍凉。工作人员很快关上停尸房的铁门,母女俩的这场“重逢”,匆匆结束。

“这会成为我一辈子的阴影,养了这么多年的孩子,只剩点骨头”,22日下午,坐在酒店房间里的付顺秀喃喃念道,女儿向来爱漂亮,20岁生日那天,一家三口去拍了全家福,女儿没来得及将长发摆弄成发梢微卷的理想状态,为此还念叨了好一阵。

可如今,付顺秀甚至没法请殡仪馆为女儿最后画个妆,漂漂亮亮告别。

压低的啜泣声,让一旁的丈夫杨文权两泪横流,这位有着一米八多的大个、外人看来总是沉着镇静的中年汉子,躺在床上默默转过身去抹泪。

没有人知道,3月22日从长沙天心区涂家冲的下水道井口坠入后,女孩杨丽君经历了什么。

直到5月19日,岳阳樟树镇湘江岸边,渔民捕虾时发现一具女尸。当地警方马上进行了打捞,女尸已经高度腐烂,头发没有了,只能从黑色裤袜、黑色短裙和黄白相间的球鞋做出初步判断,这是一位年轻女性。当地村民开始私下讨论,这是不是3月份在长沙坠井的女孩杨丽君。

5月21日下午,湘阴县政府宣布,经DNA检测结果证明,“死者系3月22日在长沙坠井女孩杨丽君父母的生物学女儿”。

这一天,距事发正好60天。而尸体发现地,相距事发下水道口,约有60公里。

得知消息的那一刻,付顺秀觉得心头的伤口又一次被狠狠撕裂。从邵阳到湘阴的7小时路中,她几乎一言不发,有媒体打来电话问最近进展,她一字一句地说“我现在,来接,我的女儿,回家”。每个词之间,都隔着一段死寂。

失足

2个月前,她的平静生活被打破。她记得很清楚,3月22日晚上9点半,女儿好友阳淑芬打来电话,电话那头,女孩的声音在雨声中显得很惊慌,“杨丽君掉井里了!”

6个小时后,她赶到女儿出事的涂家冲。下水道里的水已经泻下去很多,能听到哗哗的水声,消防、市政、救援、媒体,多方人员围在井口附近,“完全不敢相信这件事情是真的”。

雨还在下,父亲杨文权记得,雨水泛着水花沿着坡路流下来,深度没过脚踝。他注意到,坡路上没有路灯。

彻夜搜救最终无果,早上6时许,夫妇俩被送入最近的宾馆休息。而此时,根据事后推测,1米67的杨丽君已经被城市管道中的某处淤泥包裹,永远闭上了美丽眼睛。

次日,杨丽君的名字传遍中国。这名21岁邵阳女孩的命运,刺痛了不少陌生人的心。

网友们疯狂转发着她的一张手机自拍照,长发披肩,白皙姣美。很多人记住了她:生于1992年的邵阳女孩,北京民族大学珠宝鉴定专业大四学生,即将毕业。

更多细节被媒体报道:这位处于毕业季的女孩,打算听从妈妈建议,报考海南公务员。而去世当天,她还为朋友丁刚做了晚餐,坐车回到租住处,等待朋友阳淑芬下班一起回家。

暴雨如注,在离租住地还有30米的位置,走在前头的阳淑芬回头想拉住杨丽君的手,她却突然消失了。她的最后一段声音停留在22日晚上9点16分,她给朋友丁刚发出语音微信:“好冷啊,我要淋死了。”

残梦

疫情透明公开,让民众知晓事态的进展

女儿不知所向的60天里,付顺秀的日子过得有些浑噩。

在长沙市天心区安排的金电宾馆标准间里,她和丈夫度过了47天,“每一天都在等待,很煎熬”。政府为他们提供了食宿,并安排专车接送出门。救援指挥部的工作人员每天告诉他们救援进展,详述搜救分工、专家资源等情况。

起初的几天,她一直在哭泣中度过,“分不清白天黑夜,记不清楚时间,迷迷糊糊的”。她依稀记得,多数时间,夫妇俩都守在搜救现场,“好像君君还在那里,心里舒服点”。和女儿最后一次分手的坡路路口,她也总会去走走,空气里似乎还有女儿残留的气息。

到第五天,搜救重点转向湘江,付顺秀夫妇每天的多数时候,都是等在宾馆里发呆。房间里原本没有有线电视,工作人员特意安装了机顶盒。

除了电视的声音,房间里多数时候很沉寂,夫妇俩甚少说话,“都不想提起伤心事,怕捅破这层窗户纸”。

每一点“新进展”,都会让夫妇的心提起来。3日晚,湘江发现一具女尸,从工作人员那儿听到消息后,付顺秀瞬间大哭,身体忍不住地抽搐,所幸,从年龄和穿着即可排除。还有两三次,杨文权被请到殡仪馆去辨认尸体,“去的时候总是害怕,确认不是了,心里才踏实点”。

而每到下雨天,付顺秀总是莫名紧张,“站在窗户边看着下雨就害怕,不敢出门”。

虽然知道希望渺茫,付顺秀还是想着,没准万分之一的存活几率就落到女儿头上。她有过无数的猜想:女儿被冲到哪条河边,被好心人救起后,失忆了没法联系家人;或者坠井的事情压根儿没发生,女儿只是因为其他原因失踪了。

而此时的女孩杨丽君,正在黑暗泥沙中,被水流搅动着,一步步远离母亲,她没有机会再给妈妈答案。

只有在梦里,母女俩才有机会重逢。在长沙的日子里,付顺秀三次梦到女儿,都是回家的场景。母亲责怪着女儿“到哪儿去了,把家里人急死了”,女儿则大大咧咧地回答“没事儿,就在外面玩了一圈”。

梦醒之时,付顺秀总是有些分不清梦境和现实,但残存的喜悦还保留着大脑皮层,她总是安静地闭上眼,享受这短暂不真实的幸福。

然而,更多的夜里,半夜醒来的付顺秀只是睁眼看着天花板,辗转反侧。女儿孩提时候的、美少女时期的、上大学之后的模样,挨个儿从记忆中跑出来,安慰着深夜里的母亲。

6岁以前的女儿身体不好,总爱发烧,付顺秀将瘦弱的女孩抱在怀里,一趟趟从县城城步去邵阳、武冈等地的大医院,基本每个月就得跑一趟。

小时候,女儿很野,活泼地像个男孩子。在家属院里,她学会了骑单车、滑旱冰,摔伤了胳膊肘膝盖,回来常常不说,付顺秀帮着洗澡时才能发现。很多时候,她喜欢爬上篮球架,嬉笑的声音传遍小院。

稍微大些的时候,女儿爱陪妈妈逛街,每次出门,她都会挽起妈妈的胳膊,亲亲热热的。很多时候,她会有一搭没一搭地跟妈妈抱怨“妈,我很烦哪!”母亲也有一搭没一搭地回答着“烦就烦嘛”。将对话反反复复重复好几遍,成了母女俩的固定乐子,说到最后,两人都会哈哈大笑。

上大学后,放假在家的女儿即使出门找同学玩,也总会在晚上11点之前回家,总会给妈妈带回一杯烧仙草或奶茶;去年冬天,她还从北京带回一整箱暖宝宝,“妈妈你经常开会,一开就是一整天,贴上这个就不冷了”;

学珠宝鉴定的女儿还正儿八经鉴定了妈妈旅游买回的一堆珠宝首饰,给出结果“全是假的”;她还说,将来要开家珠宝店,给亲戚朋友选最好的珠宝,她经常跟朋友开玩笑,“等你们结婚了,我都送你们珠宝”。

……

在这些难以入眠的深夜里,付顺秀也总会知道,睡在旁边床上的丈夫在偷偷抹眼泪。

事实上,还有更多人在牵挂着杨丽君,网络中,数以万计的网友在为这个女孩祈福,有人则将祈祷付诸实践:3月24日,不少长沙市民赶到事发地,点上蜡烛为杨丽君祈祷平安,而高中好友“0o水瓶o0”则在第一时间创建起QQ群“君心牵绊”和百度贴吧“杨丽君吧”,交流关于杨丽君的最新消息。

带着这些牵绊,杨丽君结束了城市管道中的黑暗,滑入湘江。

回家

40多天的搜救无果后,5月9日,付顺秀决定先回邵阳老家。

工作人员采了夫妻的血样提取DNA,表示如果找到杨丽君的下落,会第一时间通知比对结果。

“没有找到也好,至少让我留点希望”,付顺秀把杨丽君留在长沙的衣服鞋子全部带了回去,一一归类整理好,“随时迎接她回家”。

她每天打扫女儿的卧室。在这栋2008年建起的四层小楼里,位于三楼的女儿卧室是装修最精心的,梦幻公主风是这里的主题:壁柜和窗帘都是粉色的,盥洗室推拉门选用了流星雨图案,1.8米的白色布艺床上,有粉色的柔软大靠背,一只可爱的紫色五指沙发,摆放在墙角的白色化妆间旁边。

而床头一对紫色水晶壁灯,是付顺秀去长沙出差时特意为女儿带回来的,“只花了400多块,但很漂亮,女儿很喜欢”。

在家的10来天,付顺秀下班后的时间,多数在电脑房里度过。这里曾经是女儿最常呆的地方,气息最浓,“我以前总笑话她是宅女”。

事实上,她觉得家里到处都是女儿的影子。

在一楼厨房简单对付着做饭时,她总想起以前。女儿最爱吃妈妈做的泡菜鱼、麻辣仔鸡和爸爸做的血姜鸭,只要这些菜的香味从厨房飘出,女儿就会在3楼卧室里大喊“香死了,不行了”,很快,她笑嘻嘻地出现在厨房门口,撒着娇问“熟了没有”,坐着饭桌上,她还会夸张地感慨着“太好吃了!”

看到古筝,她会想起女儿当年学习的模样,女儿修长白皙的手指套上指甲,在琴弦上来回拔动时,她总是心满意足地在一旁看着,女儿还总爱教她弹,她甚至一度学会了入门曲《小白菜》,但过一阵就忘了,女儿总嘲笑她笨,“说我笨也开心,说明女儿比我聪明”。——这名地方司法局的一把手,在工作中从未被人如此评价。

她找出了女儿的毕业论文资料,上面贴着一张蓝色底板的一寸照片,长卷发,深色外套,看上去安静乖巧,这是她最喜欢的女儿近照,“这就是我的女儿,她就是这个模样”,网上流传的那些女儿自拍手机照,她并不十分喜欢。

她把照片放到到20寸,摆放在客厅,每天对着照片默念着,“回家吧”。

在湘江中一路北行的杨丽君,仿佛冥冥之中听到了母亲的呼唤。她没有继续远离长沙西南方向的邵阳老家,5月19日,她在陌生的岳阳县城湘阴靠岸,等待母亲接她回家。

只是,见面的残酷让这位母亲几近崩溃,“这辈子我再也好不起来了”。

心愿

湘阴县为付顺秀家人安排的酒店,就位于湘江旁边,但她完全没有心思去感受5月江风的温柔。

她在努力为女儿谈善后事宜。长沙方面工作组派来的代表,最初提出的善后赔偿方案令她并不满意。“我以前在长沙时很冷静,很周全,现在我只想为女儿办好后事,什么名利前途,我都顾不上了”,22日下午,她在电话里告诉代表。

她希望女儿火化前能得到一句道歉。

22日见面的代表拒绝了这个要求,这让付顺秀很伤心。“我那么好的孩子变成一堆白骨了,连句道歉都不值吗?”

“道歉都没有的话,怎么会有真正的改进?”这位供职于政府部门的母亲看到了制度层面的缺失,“这样的悲剧不能再发生了,我希望杨丽君是最后一个死在下水道的女孩”,她了解过,全国发生的井盖事故很多。

每个遇难者的背后,都是一个支离破碎的家庭。而每一次类似事件的出现,都是对伤口的刺痛。5月2日,湖南衡阳再传出,一名2岁男孩坠入小区外的无盖窑井身亡,知道消息的瞬间,付顺秀又哭了。

“其实预防很简单,加个防坠网就行,为什么城市管理部门都不去做呢?这算玩忽职守吗?”她甚至有些愤怒。资料显示,泄水井盖的防坠网能承载600公斤的重量。

事实上,杨丽君之死让井盖问题成为社会关注热点,部分地方也开始采取相应的改进措施。

据报道,事发后,长沙市芙蓉区开始装配防坠网,若有效,长沙全市将进行推广;北京排水表示,会在今年入汛前再安装2万套防护网,并安装1000套无盖检查井自动报警装置;而在广州,需要防护网的13万处沙井,将在今年内全部安装完毕;合肥石家庄等城市,也开始了相关的整治工作。

然而眼下,付顺秀最关心的是,何时能把女儿带回家,“受了那么多苦”。她压根不敢去想,女儿在水中在泥中的那60天。

她时常想起与女儿最后告别的那天。3月5日,陪妈妈在长沙逛了两天街后,穿着黑色羽绒服灰白裤子的美丽女孩,笑嘻嘻地跟她在路口挥手道别,一蹦一跳地转身离开。

“我们都是高高兴兴的,她上大学后,我们分别的时候比较多,已经习惯了”,付顺秀离开的步伐也很轻快,她经常来长沙,看女儿很方便。

如果时光可以倒流,付顺秀希望回到3月5日的那个路口,“我一定不会让她走,我会把她带回家,离开那个伤心的地方”。