沈从文，一个全新阐释凤凰的历史符号

　　沈家宅子是必须去的。以后每次光临凤凰，我都会来到这座参观者并不十分领会的宅子，看几个真正明白沈从文的人买走几本沈先生的著作，再看更多歪曲文学比误会人生还要厉害，误会沈先生比误会金钱还狠的人漠然地进去，然后漠然地出来。但沈先生留恋过的地方我都去了，他的童年也隐隐从巷子或宅子的某个僻静处跳了出来，他少年时光里很野蛮的一面，也昭示在眼前。但我依旧心情沉重，我们无法真正认识沈先生。

买花的老奶奶

　　在朝沈先生的坟茔赶去的时候，春雨又一次降临。湿润的寂寞就在那些翠绿的树与草之间定格，一束鲜花也是湿润的，那座并不规则的墓碑因为这束鲜花而芬芳。世间阅历堆成了过去，交给了死亡，而今一身轻松地安息在童年的半山坡上，没有欲望，没有文学，没有市侩，只有死亡带来的一坡的幽雅。这符合沈先生的生命哲学，既然无人能理解，就独自来去，任凭人间翻腾，红尘喧嚣，尽管领受这山这水，独享这世世无梦的睡眠。

　　商业气息下的凤凰变得热闹非凡，却让人感到惆怅

　　在沱江的廊桥上。游客小心翼翼地购买着纪念品，苗汉商贩五官共舞地推销着商品。凤凰成了商埠，省略了文字赋予它们记忆的乐趣。

浓厚的商业气息

　　黄昏莅临，凤凰更显示出文物或遗产被商业包装的气色。那小巧的码头，一直是游客嬉笑，拍照和停息的中心。通过一块块的石墩，来到沱江的另一面，眼见仍然是忙碌的各类营生。千年前的凤凰傍晚肯定不是这样的，那时，只听得水声潺潺，欸乃归舟，浣衣妇人的谈话声，鸭子浮动的从容，放牛少年的吆喝，精壮男子汗气袭人的亢奋，某个艺伎忧郁的脸，吊脚楼上红红的灯光？?现在这里实在热闹，热闹的凤凰正像白昼一样，一点一点地逝去，而更加迷人却更加热闹非凡的夜晚已经上市。两岸的喧嚣，正像抬着棺材上路的祭师的谵语，抬者的土唱，闲杂人等的私语，夜生活进入物质时代的凤凰，像那水车一样老化，在我看来，实在正常不过了。