曾经风靡一时的电视剧《走西口》讲述的就是这样一群山西男人，为了生计，为了梦想，远离家乡的故事。每次看到《走西口》这三个字，我总会条件反射般地哼几句：

　　哥哥你要走西口，妹妹我实在难留，

　　有两句知心的话，哥哥你要记心头。

　　走路你要走大路，不要走小路，

　　大路上人儿多，拉话儿解忧愁。

　　坐船你要坐船后，不要坐船头，

　　船头上风浪大，怕你掉到河里头。

　　……

　　因为这首古老的歌，我一直认为山西是个穷困潦倒的地方，要不，为什么男人要背井离乡走到“口外”去谋生，弄得女人泪水涟涟？

　　曾经看过一本关于晋商的书，书里说上个世纪山西是中国富得流油的地方。最鼎盛的时候，据说连北京、上海、广州这类大城市里有规模的金融机构，最高的总部大多是散落在山西平遥、太谷的寻常巷陌里。这么一说，仿佛那些大城市不过是晋商们茶余饭后的热闹，更多的时候，他们是运筹帷幄地躲在深门大院里。

古城车夫

　　这么多年过去，这样的认知困惑始终在我的心里萦绕。但是，去了山西之后，我心中豁然开朗，原来那些柔肠寸断的《走西口》与一度“海内最富”的称誉并不矛盾。恰恰是这片贫瘠的土地成就了名扬天下的晋商。

　　只有每一个到过山西的人，不需要翻阅史书马上才会明白，为什么那里的男人要“走西口”——因为穷，穷则思变！只是，聪明的山西人为什么会选择做生意，而不是干点别的？比如寒窗苦读从而谋求仕途，这也许可以归结为没钱的原因。但为什么不搞点手工作坊之类呢，再不济还可以揭竿而起、劫富济贫啊？要知道，在中国古代，“仕、农、工、商”的阶级社会，已根深蒂固地把商人的卑贱地位种植在人们的传统观念里。可让人费解的是，山西人从不避讳自己的身份，商人就商人，他们决不像其他地方的生意人，极力扮成“儒商”模样。