湖南永州，周家大院。一处受损的房屋。一脚踏进“新院子”。相较修建于公元1550年(明朝)的“老院子”，它算建得晚的，清1841年才落成。如今，十来户周姓村民在里面一住若干年。院子里，几个工人正在忙着砌一堵残破土墙，鹅卵石、河沙、石灰堆了一地。这是旅游开发公司请来的建筑队，驻村才11天，已经开始着手修复工作了。残墙后，一个大嫂站在走廊上自己搭的灶台边专心炒菜。她的头顶上，是一组被烟尘熏得漆黑的精美木雕。我身后则是一间厨房，从它保存尚完好的精致雕花木窗上，不难想象曾经的功用。现在，它属于七十多岁的周标明老人。他从厨房后的自来水龙头里接了一壶山上引下来的泉水，领着我去看其它的房间。
一间是他的卧室，狭窄，低矮，地面未硬化，但早已踏得十分平实。看不出年岁的一张大床盘踞其中。为防蚊虫，窗棂上贴着塑料布，蒙着灰尘。屋内光线昏暗，所有的物件仿佛都伏在一层灰里。老人无意中掀开搭在床头椅背上的衣物，蓦地眼前一亮，那是一张乌沉发亮的椅子，靠背雕花极为繁复绚烂，尽管踏脚处榫头已坏，整个呈倾斜状，仍无损其端正雍容，隐隐透出当年富贵气象。——这是他家祖传的，已经说不上有多少代了。
谈及即将到来的修葺与搬迁，老人有期待，也有担忧。“我们家在这个老屋子里住了一百多年。如果都搬走了，没人住，这些木头板壁，早就朽掉了。”他说着站起来，用手使劲拍拍那扇结实的木门。
修建于1904年的“四大家院”，是六大院落中规模最大的一座，其中还包括一个私塾，“培园书屋”——一间呈“日”字形的小院子。中间一横处，原来是大教室，先生坐在当中教书，现在呢，当中放着八仙桌，桌上搁着好几只大冬瓜。1981年嫁过来的盘大姐，只知道她现在住的这个院子曾经是个学堂，先生和学生“很早很早以前”就没有了。老师的宿舍原在院子西侧，并列几间屋子，经历了土改、文革之后，早已面目全非。去年盘大姐给儿子娶媳妇，把其中一间改成了新房，吊了一个简单的顶，用涂料把墙壁粉刷一新，大衣柜高低床都搬进去了。媳妇小孙告诉我，这间新房其实是一间别人用过的“灶房”改成的，“墙壁黑的啊……啧啧”。
沿西侧走廊直走到尽头，“日”字最上面的部分，由台阶上到一处平整的高地，这里已经被开垦出来种上了各色蔬菜，一只母鸡埋头啄食土中虫子。园边却有残缺栏杆横置，按现存部分推测，应该是一排红色的工字花纹和十字花纹栏杆交替相连，将菜园和房屋隔开。据考，这满畦青绿的菜地，是学子们曾玩耍流连的“后花园”。
离开时，再回望一眼，暗暗勾勒那些不存在的轮廓：应该是小操场的位置，被硕大的木质粮仓占据；入门处，风雨廊的屋顶只剩檩条。唯有庭前一棵开花的小桂树，暗香流布，模糊了前世今朝。
“用鹅卵石、河沙、石灰砌墙只能砌到2米左右，就要停下来，等泥浆干透，不然会倒”
晚上有红色的蛾眉月，第二天就下起雨来。青山全不见，烟岚缭绕。雨雾中的白墙黑瓦越发沉静。
子岩府外面正在修筑的半截围墙，已经用蓝色的塑料雨布罩上，压紧。
