泰晤士河边，背靠大马路，有人也能读书。石月 摄特派记者 石月 郑湘平(本报伦敦今晨专电)
没事去听一场演唱会，得闲咖啡馆里坐一会儿，你以为你就是文艺青年了吗？在伦敦，街头，随处可见人们坐在咖啡馆露天的座位上晒太阳，谈天说地，卡布奇诺飘香，泡咖啡馆，已经成了稀松平常的事情，就连去剧院享受音乐剧，也花不了一顿饭价钱。伦敦街头，书店很多，咖啡馆里，随便一坐，就可以发现，原来某位大作家都曾经来过——在伦敦，随时可以“学”做一天文艺青年，而且“成本”不高，但是要真的“文艺”起来，或许需要一辈子的功夫。
作家笔下的伦敦和伦敦城里的作家
美好的一天，从阅读开始。在伦敦成为文艺青年的一天，也当从阅读开始。伦敦城里，几乎各处都能找到作家的痕迹。不论是在乔叟的《坎特伯雷故事集》里，还是在狄更斯阴暗的《雾都孤儿》里，或者是在丹尼尔·笛福的《伦敦大疫记》中，要么就是在柯南·道尔的《福尔摩斯》探案集里，或者是最后定居在英国的美国诗人T·S·艾略特笔下，伦敦风采各异。在曾经在这座城市里，汲取灵感，俯仰呼吸的作家有弗吉尼亚·沃尔芙、奥斯卡·王尔德、亨利·詹姆斯、叶芝……
最让悬疑故事迷们感兴趣的，要算位于贝克街221B的“福尔摩斯博物馆”。虽然柯南·道尔只是在他的故事里，虚构了这样一个侦探福尔摩斯的住址，但是因为福尔摩斯的故事太过有名，而这个地址也为全世界的福尔摩斯迷们所熟知，这里，每天从早上9∶30开门，到晚上6时关门，几乎任何时候都在排队——在购买了6英镑的“门票”之后，福尔摩斯迷们也没闲着，入口处高大的“门童”在被要求与游客合影时，会很熟门熟路地拿出挂在门口的猎鹿帽，还有标志性的烟斗交给游客，以作合影道具，当然，合影中，门上明显的“221B”标志一定要被放进镜头里。
在这个总共4层的小楼里，木质过道狭窄，上楼时要尽量贴近扶手，以方便下楼的人过身，上楼以后，踩上去吱呀作响的木地板也让人不得不走每一步都要小心翼翼。在2楼，左手第一间就是文学史上“最大牌”侦探福尔摩斯的卧室——床不大，床上还摆放着放大镜、黑毡帽等道具，床对面的壁炉里，居然还有真的明火在燃烧，似乎在提醒游客，努力回想伦敦多雨而阴冷季节里，破案的辛苦。不过这个床对于大名鼎鼎的侦探而言，显得有些寒酸，过往的中国游客有人在抱怨：“这个床也太小了吧。”记者目测发现，这个床的长度约为1.7米左右，而宽度，则不足一米。2楼最吸引游客的，是名侦探的“办公室”——福尔摩斯和华生经常商量案情的书房，书房正中间茶几两边分别放了椅子，椅子上摆放着猎鹿帽、黑礼帽、放大镜和烟斗，要使用这些道具，拍上一张华生和福尔摩斯的“工作照”，也需要排队。
其余的楼层则都是小说中的人物和道具，比如《巴斯克威尔的猎犬》中的凶狠的猎犬以及各种被害人，在阴暗的小房间里，这些“死人”们的惨状和凶手的面露狰狞，让人看了倒吸一口冷气。
不过，福尔摩斯博物馆并不是最吸引游客的地方，人气最旺的，应该是221B隔壁的福尔摩斯纪念品店，从5英镑的胸针，到220英镑的福尔摩斯画像，甚至是BBC新出的《新福尔摩斯》DVD，店里均有售，各式各样的纪念品让收银台前队伍排得比博物馆前的队伍还要长。
在距离贝克街不远的GuilFord街，是狄更斯博物馆，可惜博物馆正在进行的翻新要持续到今年年底，记者只能在博物馆门口，细数着翻新挡板上，印着的狄更斯小说中的元素——马车、拐杖、猎犬和孩子，失望离开。
不过，让人觉得十分惊喜的是，在伦敦街头漫步，随处都能收获文学惊喜——刚从狄更斯博物馆失望而归，就看到附近的罗素广场24号的红砖楼上，挂着蓝色的标志圈，圈圈里写着的字样足够让文学青年激动——T·S·艾略特(1888-1965)诗人，在这里居住并离世。
查令十字街上闻墨香
对于书虫们来说，光是参观作家们的故居或者邂逅作家创作灵感地，还是远远不够的，对于一个作家来说，最大的崇拜，莫过于仔细阅读他们的作品。《查令十字街84号》这部被爱书人誉为“圣经”的美国电影中，纽约女作家与伦敦书店经理之间的“书信情缘”让人认识了伦敦的查令十字街84号那家保存古旧图书的“马克书店”。
虽然记者昨日探访这个著名的地址时，查令十字街84号早已变成人头攒动的比利时餐厅，但是查令十字街这条伦敦有名的书店街人气不输餐厅。这条大街和附近的巷弄里除了新书种类齐全，还有折价书店，善本或珍本书店、旧书店，以及诸如女性书籍艺术书籍、电影书籍，乃至犯罪奇情书籍之类的专卖店，各具特色风味，充分表现出英国人的古怪行径。位于查令十字街113号的“福也尔”书店据说是欧洲最大的独立书店。
1903年，青年兄弟威廉·福也尔和吉尔伯特·福也尔参加国家公务员考试，却不幸落榜，于是他们转售自己的教材。转眼一个世纪过去，“福也尔”书店还是属于他们家族所有，却已经发展成为伦敦最为人们喜爱的书店。店里的店员告诉记者，在今天连锁书店、网上书店和超市所带来的的巨大竞争下，“福也尔”努力地维持着商店的经营。1906年在查令十字街开张的百年分店，以丰富的藏书量，不厌其烦为读者找书、代客邮寄图书等富有人情味的服务赢得了旺盛的人气。这家旗舰店拥有超过20万种书目。
除了查令十字街，伦敦大学附近的布鲁姆斯伯里区和西索巷都是书店聚集地，品相良好的二手书有的售价不到2英镑。随手在书店自己开的咖啡馆里，叫上一杯咖啡和一份三明治，再读一本书，这样的午餐，是否够文艺呢？
不过对于伦敦人来说，读书不一定要坐下来。记者连日来采访途中发现，地铁上也是伦敦人的读书好去处。“这就在我们的血液里，这是一种习惯。”日前带记者找到诺丁山书店的老太太玛丽就趁着记者在采访时，随手花了3英镑买了一本勃朗特的小说，“而且这些书很便宜，读读小说不是很好吗？”在伦敦的地铁里，手机一般没有信号，除了在地铁口可以免费领取报纸看新闻之外，地铁上随处可见一上车就从包里掏出小说来阅读的人，更有甚者直接在站台等待列车时，就站着读书了。这样的阅读习惯，或许也是促使在伦敦街道巷口，甚至是繁华的商业街边，都能看到书店的原因之一。
