谭春秀忙着做饭给儿子们吃。（记者 王超 摄）九旬母亲倾力照顾两个智障儿60余年——
“生了他们，我就要负责到底”
湘潭在线10月16日讯（湘潭日报社全媒体记者 王超）今年95岁的谭春秀，家住湘乡市东郊乡浒洲村十二组。这个生于1923年的母亲，一辈子命运坎坷。然而，在经历了丧夫、丧儿、丧女之痛后，她依然对两个先天智障的儿子不离不弃，倾力照顾他们60余年。
“我不敢生病，更不敢死。如果我死了，他们就真的什么都没了。”谭春秀对我们说。
一生经历坎坷
入秋后，天气转凉。10月8日上午，我们驱车1个多小时来到湘乡市东郊乡浒洲村十二组。
到达谭春秀家中时，老人正在屋旁的菜地里干活。她的身形已佝偻，吃力地挥动着手里的工具。地里的蔬菜长得正好，她俯身摘下几个青辣椒并将上面的黄叶子摘掉后，小心翼翼地放进菜篓里。老人告诉我们，家里吃的菜都是自己种的，除了过年，平时一般没有荤菜。这些年自己身体越来越差，加之又患有严重的白内障，她种的菜一年比一年少。
就在谭春秀提着菜篓准备回家做饭时，她64岁的大儿子徐学明却背着手、趿着拖鞋往屋外飞快跑去。紧接着，62岁的小儿子徐光文也光着脚跟了出来。
“你们小心点。”谭春秀一边和记者说着话，头却不自觉地偏到了另一边。望着两个儿子远去的背影，她布满皱纹的脸上露出了一丝微笑。
谭春秀告诉我们，大儿子徐学明性格外向，天天要出门溜达，经常忘了回家。近60年来，家里从未按时吃过一顿饭。在谭春秀眼里，大儿子虽然心有点野，但却挺“能干”，心情好时会帮她挑水、砍柴。小儿子徐光文则不同，不仅生活无法自理，而且比较懒，有时饭菜还要端到他面前才肯吃。
不知不觉，时间已近中午。谭春秀蹒跚着脚步开始张罗着午饭。趁着这个间隙，我们走进了母子三人住的房间。
谭春秀母子三人居住的房子，还是上世纪30年代修建的土砖房。屋内除了两个电灯泡和一台早已过时的电视机外，再也找不出其他家用电器。天已入秋，母子三人的床上却还垫着稻草。尽管是白天，屋内却黑漆漆的。
当天，母子三人的主菜就是剩油渣拌剁辣椒。生火、烧水、放油，一碗早已糊了的油渣端上了桌。
儿子仍不会叫“妈”
谭春秀两个儿子都是先天智障，智力水平只相当于几岁的儿童。这些年，谭春秀花了无数的时间和精力教他们生活自理，可惜两人至今都没学会。
然而，这些在谭春秀看来都算不上什么，她唯一感到遗憾的是，两个儿子到现在都不会叫一声“妈”。
谭春秀是旧社会婚姻的牺牲品。当年在父母的主张下嫁给了自己的表哥，婚后生育了三个儿子和两个女儿。不幸的是，三个儿子都是畸形且严重痴呆，完全没有劳动能力，生活也无法自理。如今，丈夫、长子和大女儿相继去世，小女儿嫁出去后就很少回家，剩下谭春秀和两个儿子相依为命。
两个儿子都是先天智障，谭春秀坦言，她一开始也接受不了，尤其是儿子们顽皮、不听话的时候，她特别想骂他们几句，但最终还是不忍心开口。“我骂他们，他们根本听不懂，我自己也心痛。”谭春秀说，有时她叫大儿子多干点活，儿子还会动手打她，多次她被打得鼻青脸肿下不了床，两个儿子就只能跟着挨饿。
丈夫去世后，谭春秀担心哪天自己也“走”了，于是想教两个儿子做饭、洗衣等家务活。对做饭这件事，两个儿子似乎一直不感兴趣。不过，大儿子徐学明还是愿意学，但在相当长的一段时间里，他还是掌握不到要领，炒菜不是大把大把地放盐就是把菜炒糊，煮饭不是少放水就是没煮熟。
谭春秀说，她有时会感到失落，还曾想过一死了之。但转念一想，如果连自己都选择放弃，儿子们就什么也没有了。她不容自己想这些，只想尽最大努力多活些时日，继续把这份责任扛下去。
“我生了他，他就是我的崽”
谭春秀今年已95岁高龄，身体早不如从前硬朗。因为患有严重的白内障，平时几乎靠手“摸”来生活。让老人欣慰的是，目前兄弟俩的身体还算健康，不然她的日子将更艰难。
除了承担大部分家务活外，谭春秀只要身体还动得了，每周都会担些蔬菜去集市上卖，换些零用钱回。由于无法和常人正常交流，每笔买卖她都需附近的热心商贩帮忙称量。
“娭毑的眼睛和耳朵已基本丧失功能了，走起路来有时候走三步要退两步。尽管如此，她仍坚持担着担子去集市卖菜。”谭春秀的邻居丁碧中告诉我们，老人性格坚强，从不给别人添麻烦，和娭毑做了几十年邻居，她从没听娭毑抱怨过一句生活或命运的不公。
“我生了他们，他们就是我的崽，我就要负责到底。”谭春秀对我们说，她做的只是一个母亲的本分。