三千个日夜,一万公里;一行足迹,两段青春。只为12岁时一个承诺,毕明哲从此背着同学王理上学,一背就是8年——
因为他是我兄弟
三千个日夜,一万公里;一行足迹,两段青春。
这是个关于承诺的故事:12岁的毕明哲看到患先天性肌无力症的同班同学王理腿脚不方便,说:“以后我天天背你上下学。”所有人都以为他只是随便说说,可是毕明哲背了8年,从初一到现在大三,为此甚至放弃了到新疆读本科的机会,选择了与王理同读保险职业学院……
这是个关于成长的故事:不仅是一个男孩对另一个男孩的付出,而且是两个男孩之间的相互影响,毕明哲给了王理更广阔更温暖的世界,而王理的果断和自强不息给了毕明哲更多坚持的理由。
当所有人都感叹这个承诺背后的沉重,感叹“做一件好事易,做一辈子好事难”,毕明哲却很淡然,他已经习惯了背上有王理的重量。他说,我不能说我的选择都是为王理做的,未来也有很多不可预知的因素,不过我可以肯定的是,我做的每一个选择,王理“一定、肯定、必须”是一个考虑因素,因为他是我兄弟!
两人行走 一行足迹
“我当时急着要锁门回家,就想干脆背王理回家得了。”
20岁的毕明哲现为保险职业学院2010级国际商务一班学生。他一米八出头,90公斤,笑起来憨态可掬,背膀宽阔,被同学王理笑称“人家有宝马,我有‘宝熊’”。
王理也有一米七的个头,65公斤。前日这哥俩出现在初中校园临湘市成大实验学校时,让几年未见的初中英语老师赵庆华连说“两个人都胖了”。老师的记忆,还是8年前那两个12岁的少年,“虽然毕明哲一直长得比同龄人高大一点,但毕竟还是个孩子,背着王理爬上爬下的,让我很心疼。”
而第一次背王理,毕明哲依然记忆深刻:腿脚不便的王理借居在学校附近的父亲朋友家,由外公外婆照顾。年迈的外公用自行车驮着接送王理上下学。“那天刚开学不久,我们不要晚自习,外公不知道,没有来接,王理孤零零地坐在教室里。”毕明哲笑着说,“我当时急着要锁门回家,就想干脆背王理回家得了。”
这是这对小兄弟友谊的开端。
由于小学在广州中山读书,回到临湘读初中的毕明哲听不懂临湘话,在学校里也没有什么朋友。王理成了毕明哲在湖南的第一个朋友。上学放学的路上,在背上的王理教会了毕明哲说临湘话,把孤独的毕明哲带进了朋友圈,他还教会了毕明哲吃槟榔,“说这个东西好吃,我一吃,舌头都麻了。”毕明哲笑着对坐在旁边晒太阳的王理说:“你瞧,都是你带‘坏’我的。”两个90后说话以互“损”为逗乐方式,那些背上的时光,热闹,不寂寞。
可是两人行走,一行足迹,背上的这段路应该不是时刻都这么有趣。初中的时候,上学放学每天4趟,去厕所每天至少2趟,来回2公里多;高二的时候,教室在六楼,厕所在五楼,高三的时候教室在二楼,但厕所在对面一栋教学楼。一层22级楼梯,上上下下,一天要爬近五百级台阶。
听说有个结实的体育特长生曾试着背王理上4层的教学楼,感受是“上下楼一趟就累得好比跑了趟5000米”;另一位足球运动员也做过类似尝试,不过感觉自己“脖子被勒得发青,腰也被王理的腿硌得酸痛。”
可是,在王理的印象中,这个同龄兄弟厚实的背是这么稳妥和安全。毕明哲也从没显出为难和勉强,他总是说,我有劲,多重的东西也能背着一下子站起来。
这是因为在毕明哲的心里,背负的从来不是体重,而是他的兄弟。
一句承诺,坚持8年
“我也没想过会背王理背上8年,我只是想‘帮一次’,‘再帮一次’。”
对王理的父母王玉虎夫妻来说,王理是心头最柔软的痛。从一两岁发现孩子走路经常摔倒后,王玉虎夫妻先后带王理到长沙、北京和上海等大医院寻求名医,花费了10多万元,得到的诊断结果是——先天性肌无力、韧带发育不全……慢慢长大,王理的双腿由小学可以扶着墙勉强走几步,到初中需要人搀扶走几步,到现在完全使不上一点劲。
在父亲王玉虎看来,遇到毕明哲,终于让这个命运多舛的孩子感觉一点命运的眷顾,“是王理的运气。”第一次听到毕明哲跟他说,叔叔,你放心吧,以后我天天来背王理。王玉虎很感谢这个孩子的善意,却也没当回事,“天天背,是个多么麻烦的事情,我们做父母的很清楚。我们父母愿意为孩子付出,是应该为孩子付出的。可是毕明哲只是一个刚认识王理的同班同学,而且还只有12岁。”
“我也没想过会背王理背上8年,我只是想‘帮一次’,‘再帮一次’。”毕明哲说。没想到,真的天天背上了,不管刮风下雨,天寒地冻。天天看着一个孩子背着另外一个孩子说说笑笑地从家门口经过,不了解王玉虎家的人一直以为他家有对双胞胎。
有一天,王玉虎接到学校的电话说王理没有到校,打给家里一问,王理说毕明哲还没来接他。每天5时30分起床的毕明哲总是准时到王理家,然后两个人一起赶6时30分开始的早自习,今天怎么了?一打听才知道,毕明哲病了。“不过他们那天并没有旷课,只是比往常迟到了一点,因为毕明哲还是来背着王理去上学了。”宝马还有个定期保养,可是王理口称的“宝熊”,似乎身体特别健壮。据说唯一的一次“保养”是初二的时候毕明哲打篮球左手骨折,伤没好,在接送王理的路上摔倒了,再次骨折,“这次休养了将近一个月。”
王玉虎说,现在不仅是他把毕明哲当儿子,毕明哲的父母也把王理当儿子了,两家人还在一起过年。
当初承诺背王理上学,毕明哲的父母出于安全考虑曾坚决反对,他的姐姐也投了反对票。从坚决反对到现在把王理也当成了家人,也许是因为毕明哲的坚持,也许是因为王理的自强,也许更因为这个家庭一脉相承的善良。
背过初中,背过高中,兄弟俩面临了人生最艰难的选择:高考后何去何从。被初中英语老师赵庆华赞为音色极佳的毕明哲很喜欢当主持人,高中起开始主攻播音主持专业,按高考成绩,可被新疆一艺术本科院校录取。可王理因为手无力握笔影响答题,最后只考了193分,幸运的是,被王理和毕明哲的故事所感动,保险职业学院对王理和毕明哲抛来了橄榄枝。
对毕明哲来说,被媒体问得最多的恐怕就是这个——为什么要放弃新疆的本科院校而选择陪王理到长沙的专科来读书。为什么?个中滋味,如果一两言能道尽,也许当初毕明哲就不会犹豫煎熬20余天。
毕明哲记得的是他撕掉新疆那所院校录取通知书后的轻松,他对王理说:“我又可以背着你一起上大学了。”
有困难,找老师
“刚开始背王理,是同情,是承诺;到了高中就觉得是生活中的一部分了;然后到了大学,所有的外在的因素都没有了,觉得这是我们两个之间的事情。”
虽然哥俩能一起读书,住宿等条件特殊安排,得益于媒体的报道后学校的重视。可是毕明哲和王理对媒体的报道有点“抵触”。要强和勤奋的王理觉得媒体把他的“不能”放大了;而毕明哲觉得就这么点事,问来问去,“有点烦”。
到保险职业学院读书后的一个月里,毕明哲班上的辅导员刘玉美对毕明哲的印象只是“勤快、懂事”,下课积极擦黑板,到老师办公室也总能找到事情做,而且做得很熨帖。“有天在班级QQ群里看到有同学说毕明哲是名人,在百度里搜到他的资料,我还真到百度里搜了一下。他不像一般的90后,喜欢张扬自己,我问他背王理上学的事情,他开始还不承认。他其实是不希望别人去问这些事情,他不想说这些事。”
毕明哲又当上了班长,刘玉美老师说这个班长想事周到,“那个班我都没怎么操心。”虽然毕明哲在班上算年纪小的,可是大家都不由自主地喊他“老毕”,并形成了一句“名言”——“有困难,找老毕”。
刘玉美老师还记得一件特别让她“没面子”的事情:“毕明哲班上一个女生晚上肠胃炎急性发作,她们寝室的一个女生就给毕明哲打电话,然后毕明哲背着她去医院,守了一个晚上,也没给我打电话。”刘玉美既有“没有第一时间被学生想到求助”的失落,也有“怕女生万一病重自己却不知情”的后怕,第二天生气地批评了毕明哲。毕明哲诚恳地说:“知道了,知道了。”后来班上一个同学告诉刘玉美老师说,当时问过毕明哲要不要给她打电话,毕明哲说,医生检查出来了并没有什么大事,现在已经是凌晨,让老师睡个好觉。
上了大学,世界更大了,毕明哲有点小失落。由于不同系,毕明哲将王理背到教室上课后特意找到王理班上的班长于欣池说明了王理的情况,“请帮忙照顾一下王理。”这位来自东北的姑娘爽朗地说:“王理是我们班的同学,我们都会帮他,干嘛要你拜托!”王理班上已经制定了一张“排班表”,四个同学一组,轮流值班接送王理。
背上没有了王理的重量,毕明哲有点不习惯了,“花了一个星期才适应过来。”毕明哲说,“刚开始背王理,是同情,是承诺;到了高中就觉得是生活中的一部分了;然后到了大学,所有的外在的因素都没有了,觉得这是我们两个之间的事情。”
不过这些伸向王理的温暖的手,也让毕明哲和王理的世界更大了,朋友多了,生活更丰富了。王理也由内向少年变得开朗而外向,在大学还当上了学院文明督察队组织策划部部长,因为他的自强不息,也成了同学们的学习典型。
已经背了8年,还能背多久?说起这个话题,毕明哲甚至有些伤感,未来对这哥俩来说,有太多不确定因素,他希望自己继续读书,而王理想就业,也许背着王理上学的时间不多了,他要珍惜能背王理的现在。
相关链接
毕明哲
保险职业学院2010级国际商务一班学生。2011年作为湖南省高校学生唯一代表获“湖南省五四青年奖章”,并记湖南省一等功一次;2012年获湖南省直“优秀团干标兵”。记者 岳霞 实习生 蒋纯