藏在墙洞里的这些动人心语，是杨开慧真实的心声。作为著名伦理学家杨昌济的女儿，杨开慧从小就接受中国传统伦理文化的熏陶，并把它们化为中华女性共同的姿态，在历史的原野摇曳出一个大写的名字：中国女人。

　　叁 “他那生活终归是要使我忧念的。我总是要带着痛苦度日”

　　那段时间，杨开慧每天最重要的心思就是盼信。

　　“太难过了，太寂寞了，太伤心了！这个日子我检(简)直想逃避它。但为着这几个小宝，我终于不能去逃避。他终于有信来了，我接着喜欢得眼泪滚下来了……只有五十天，幸喜天保佑我接到了那贵重的信。”

　　杨开慧说的那封贵重信，是毛泽东用暗语写来的，信中说：“开始生意不好，亏了本，现在生意好了，兴旺起来了。”接到来信的开慧禁不住喜极而泣。

　　初上井冈山的毛泽东，应该是他政治生涯中最失意的一次。他不但被撤去了党内要职，竟然还被传言“开除了党籍”。

　　“ ……连他写的字，只要是他的，一概变了(得)比珍宝囊还要紧些。太难过了，我疑惑我的肚子里已经有了小毛。在这时，我感到一种爱惜，连那几个。太寂寞了，太伤心了！”

　　杨开慧的笔记中，提到肚子里的“小毛”，虽然很快被确诊是一种假孕。但从这些文字中可以看出，杨开慧在思夫的心路上，已经把自己给丢失了。

　　“然而，他那生活终归是要使我忧念的。我总是要带着痛苦度日。又许久没有信了，不眠症依然来到。”

　　这时，堂弟杨开明到井冈山赴任，杨开慧托他带去两坛豆豉辣椒和两双亲手做的布鞋。那两双布鞋是杨开慧于极端寂寞时的排遣，更是杨开慧写在鞋上的另一行行思念的文字。