12月28日，邵阳县黄荆乡，刘灵武在家准备生火做饭。他从不知道自己的生日，也没有收到过任何生日礼物。组图/记者辜鹏博

　　12月28日，邵阳县黄荆乡，浓雾中，刘桂要孤独地站在一棵树边。他父亲2008年因肝癌去世，母亲改嫁，如今他和姑姑一起生活。

　　“黄荆岭，石头壳，缺少水田，光棍多，讨十个媳妇，五个跟别个。漫山遍野的石头地里，长出粗粝的黄荆条。”这句民谣成了邵阳县黄荆乡最真实的写照。

　　“你妈妈不见了”，这是对当地孩子而言极为敏感的一句话。在这个乡里，一共有142名孩子没有娘。

　　本版撰文/本报实习记者陈漫清

　　12月28日，邵阳县黄荆乡，142名没娘的孩子迎来了大山里的结冰期。

　　“无妈乡”是黄荆乡的另一个称谓。在这个典型的喀斯特地貌山村内，一入冬天，经常停水停电。喀斯特地貌下，用锄头挖一挖，田土间尽是石头。

　　偏远、干旱、贫穷带走了刘灵武、汪艳的妈妈。与他们一样，妈妈逃婚或离婚改嫁的孩子，在黄荆乡一共有142名，“无妈乡”的称谓，由此得来。

　　最想念妈妈煮的白菜汤

　　刘灵武 10岁

　　今年4月，妈妈沿着大路走了，再也没回头

　　10岁的刘灵武坐在灶膛旁烧水，他熟练地从一捆柴禾里抽出一根手腕粗细的，折断，塞进灶膛里，火光映红了他的脸庞。灶膛旁边摆着一张床，一张只剩三条腿的桌子，屋里零零落落堆放着一些捡来的矿泉水瓶，这是他们的全部家当。

　　刘灵武的家位于黄荆乡蔡家村一组，是一间十来平米的土砖房，靠床的墙面已经裂开了缝。

　　在刘灵武的心里，今年4月以前的家和现在的家不一样，4月以前，家里还有妈妈。刘灵武清楚地记得，4月9日放学回来，走到村口，有人对他喊，你妈妈走了。黄荆乡的孩子，对“妈妈走了”这句话分外敏感，等他跑回家，看到70岁的父亲坐在桌边一杯杯喝“包谷酒”，一直叹气，想询问父亲的他没敢开口。

　　由于家贫，父亲刘兵生40岁才娶回了有点痴呆的老婆，想给刘家接个后，不料生下的大儿子也是痴呆，想生儿养老的刘兵生又生了小儿子刘灵武。老婆跟了自己30年，钱都不会用，只会简单地煮煮饭，有时候菜都洗不干净，刘兵生一直想着“一个傻子老婆，肯定不会走”。

　　刘兵生回忆，4月9日那天，老婆去看牛，牛走丢了，她回来打了声招呼就去找牛。据村民回忆，她找到了大路上，可能是有人跟她说，刘兵生家里太穷了，跟着肉都吃不上，让她沿着大路一直走，就这样，她再也没有回头。

　　刘灵武从铁锅里舀出刚烧的热水洗衣服，妈妈还在的时候，烧水、洗衣服、煮饭的活，妈妈从不让刘灵武干。刘灵武说，妈妈煮的白菜汤很好吃，以前，总是一家四口挤在床上睡，“很暖和”。

　　问起小灵武的新年愿望，寡言的刘灵武的脸色闪现了少有的光亮和稚气，“最大的愿望是妈妈能回来，如果妈妈能回来，还想吃她煮的白菜汤”。

　　相关报道：邵阳黄荆乡荒漠化积贫积弱 女子逃婚改嫁孩子无妈