潇湘晨报10月23日讯承载无数关爱的常德男童,因为术后感染和排异,还是没能熬过来。
图图是中学老师张薇“唯一的希望和骄傲”。一个月来,这位母亲仍无法走出悲痛。她可以得到的唯一安慰,是3岁的图图,这个与动画片里男生有一样名字的孩子,再也不用忍受病魔摧残的痛楚。
去北京治疗前孩子开心打出的V形手势,与母亲视频通话时“我没有哭哭”,禁食时对妈妈说“我只看看月饼我不吃”……所有图图留给妈妈的生活中的记忆片段,将一直存在妈妈的心里。
9月下旬,张薇抱着孩子的骨灰盒到了青岛。看大海,是孩子生前的愿望。
“妈妈,我能挺到8月”
经常发烧、两腿无力,这是图图始初的症状。2014年6月,张薇带孩子到医院检查,被诊断为急性淋巴细胞性白血病。
此后,8个月的11次化疗,用去30余万元。张薇和丈夫都是常德市汉寿县的普通中学教师,这个工薪家庭已难以支撑图图的巨额医疗费用。
2015年5月,医院的诊查结果是,图图不进行手术很难坚持到8月。张薇与同事聊及此事,在一旁听到的图图插嘴说:“妈妈,我能挺到8月。”当时眼圈通红的张薇决定坚持求医,但六七十万的手术费用成为现实难题。
5月8日,张薇的一些学生为其在网上发布《千名学子联名求助信》,“请不要让一个伤痕累累的母亲失去生活希望。”当天,潇湘晨报记者赶到汉寿采访,第二天刊发报道《儿子生病,妈妈抱着他给学生上课》。
报道引发全国许多读者和网友的关注,几天时间,张薇收到社会各界的爱心捐款一万多笔,这些款项以100元、200元居多,最多一笔6万多元,总额超过230万。
5月13日,张薇夫妇带着图图上北京治病。在长沙上火车前,图图开心地打出他标志性的V形手势。
这个孩子的命运,从此牵动着太多人的关切。
“妈妈不要怕”
图图住进了北京大学人民医院。这里的骨髓移植手术在全国很有名。
因为找不到匹配的捐献骨髓,张薇决定接受半相合骨髓移植方案——从自己体内抽取骨髓。医生告诉她,就算骨髓移植成功,图图生存下来的希望也不足一半。
张薇已没有退路,她只能赌,只能努力为孩子争取生的希望。她在医院附近租下房子,做好了“打持久战”的准备。“期待2016年治愈回家。”她在QQ的“说说”里写道。
手术前,医院为图图进行了一个多月的化疗。图图的头发、眉毛都掉了,他摸着自己的小光头揶揄妈妈:“你怎么还有好多头发……”