在长辈心目中，小佳怡懂事乖巧又疼爱弟弟。从7岁开始，小佳怡就帮奶奶分担家务活。喂鸡鸭，晒衣服，扫地，打水。廖社良晚上9点钟吃完晚饭后要去河边洗衣服。佳怡负责给奶奶摇蒲扇驱蚊子，小佳诚则高举手电筒。怕孩子去塘里洗澡，老人从没带孙儿去塘边洗衣服，只在屋后一条几近干涸的河里洗衣服。河水很浅，刚盖住脚背。

　　去年过年，姑姑给小佳怡买了一个插电的暖手袋。每天睡前，她都会提前给爷爷把热水袋充好电，塞到被窝里。奶奶则带着两个孩子一起睡。

　　8岁时，为方便上学，何华元给女儿买了辆自行车。没多久，学校因为一起交通事故，严禁学生骑车上学。从此，单车变成了小佳怡的打水车。每天放学回家，她都推着单车，绑上4个大油桶，来回半个小时，去一口古井打水。

　　“娃是怕我麻烦，不用烧开水。”这几天，廖社良已哭哑了嗓子。

　　今年春节，何华元在集市上给两个孩子买了10盒小鞭炮。佳怡想让弟弟多玩一些，又不想他察觉，就偷偷从自己的五盒里面拿出一大半塞到弟弟的盒子里。这一切被何华元看在眼里。

　　4月，廖社良领着两个孩子去镇上赶集，买了两个一模一样的新书包，30元钱。第二天上学，佳诚换上新书包，佳怡却把书包收藏在柜子里，想等明年读初中时再背。

　　7月2日，小佳诚期末考试，佳怡大清早起床用单车推着弟弟去学校，又接他回来。中午，廖社良整理口袋，顺手给了孙女1元钱。晚上8点多，奶奶还在山上捆烟草，小佳怡把鸡鸭猫狗都喂好，又提了一壶井水送到山上，给奶奶消暑。

　　老人觉得自己是世界上最幸福的人，娃儿太贴心了。那晚回家后，老人还特意叮嘱两个孙儿，一定不要去河塘边，有落水鬼。

　　事故发生后，奶奶在佳怡书包里翻到放在文具盒里的1元钱。它连同崭新的发卡和新书包，一起静静地躺在床上。

　　“生活一半是回忆，一半是继续”

　　何华元说，等父母稍微稳定，他再待4、5天就回深圳做事，“在家看到这一切，身心受不了。生活，一半是回忆，一半是继续。”

　　近几个月，廖社良没日没夜在山上扎烟草。早上凌晨4点，她就起床熏烟，“以前是佳佳帮我调的闹钟，以后我靠谁？”

　　爷爷何公社说，他不敢放慢赚钱的脚步，要为孙儿创造最好的经济条件。白天做完事，晚上何公社还下塘摸田螺卖钱。自去年年初，他跟着施工队，在邻村修马路。如今，那段路还剩300多米，老人可能再也无力复工。他说，再拼死拼活也换不来孙儿的命。

　　何华元说，等父母稍微稳定，他再待4~5天就回深圳做事，“在家看到这一切，身心受不了。生活，一半是回忆，一半是继续。”他说近年不敢再成家，既不能放慢赚钱的步伐，又不知如何为后代构筑一张安全网。

　　衡南县向阳镇资富村村委书记何九生说，并不想因这样的悲剧让村子进入媒体的视野。全村近一千人，95%是留守儿童家庭。“孩子多，生存压力大，年轻人外出务工，老年人不得不在家带孩子，为了帮助子女减轻负担，他们也变着法子干活赚钱。”

　　近两个月，留守儿童溺亡的事故不断发生。6月16日，河南省南阳市宛城区瓦店镇逵营村4名孩子溺亡；6月18日，河南省信阳市潢川县魏岗乡3名孩子溺亡；6月26日，南昌留守儿童3兄妹溺亡。

　　随着我国经济的高速发展，城市化进程加快，每年都有数以亿计的农村人口涌入城市务工，他们的孩子被贴上“留守儿童”的标签。逾两亿农民工为经济发展贡献着力量，而他们后代的命运和通往乡村的山路一样，盘旋错乱，危机四伏。

　　结束采访时，佳怡心爱的小黑狗在记者的腿边嗅了嗅，又静静离去。成群的小鸭子在屋前空地上自由啄食。夜幕降临，村落回归表面的寂静。