四月多雨，春气蚀骨。坐在一团浓绿的春里，读起伦兄散文随笔集《行走的姿势》，思绪就像随了春风，起伏不已。在我看来，这本厚厚的手稿，是一个军旅汉子坚定的骨骼里横生的柔情；是他在人生路上，用文字留下的脚印。他的行走，与山河有关，与乡愁有关，更与有思想关。这种行走，有盛大情怀。
作为老朋友，我读过他不少诗歌，常常被其极具穿透力的句子打动；也常常惊叹他细腻的文学感觉和精准独到的词句中深蕴的美学考量。最让我折服的是，他心里总有不绝的创作激情，几乎随时随地，灵感的火花就能萌发，这对于一个有几十年写作经历的作者而言，实在是太可贵的气质。现在，我从这本《行走的姿势》中，再一次感受到了他写作气质的多重性和旺盛的创作势头。他的文字半径，从诗歌的疆域，抵达了散文随笔的领地，且同样的既有金属的质地，又有河山妖娆与月色柔软。
他行走，将沿途的风景和盘托出：边地的风光，成长中的点滴，家乡的人事，战友的情谊，诗人们的趣事，校园的往昔……让我的心也不由自主在其笔下的山河里驰骋：从吐鲁番的葡萄架下，走到石河子军人之城；从克拉玛依的油田，到布尔津的五彩滩……达坂城的水果，博格达峰的白雪，准格尔的野马，恰库图尔的美食，这沿途的风物人情，都在他的笔录中鲜活地呈现。
脚步的行走，让他思想的维度，更宽阔。在他的文字里，喀纳斯湖上的夜空，“星星们近得就像从怀抱喀纳斯湖的群山中那些树上长出来的果子，仿佛伸手可摘……每一颗星与另一颗星都相隔着我们无法想象的距离，它们都有着自己的意志和独立的思想……”他从自然景观，生发对生命的感悟：“而人生不过短短几十年，相对而言，连流星划过夜空的一刹那都算不上，困囿于某些事，并因此烦恼、愤瞒，似乎有些可笑了。”看到被人用绳子拴住双脚的鹰，他感慨：“一只失去王者之风的鹰；一个囚徒；一个道具。我第一次如此近距离地看到鹰。我看见了它眼里痛苦的眼神。它看得见蓝天，却永远失去了蓝天！这让我又联想到里尔克的那首著名的诗作《豹》，以及牛汉的诗《华南虎》。”在湖边的原始森林前，他记下这样的感受：那些隐于时间深处的树木，尊重生死轮回的法则，在岁月刻蚀之下，一些老树倒在了地上，而它的身旁却有更多的新树挺拔着身姿……”作为一个优秀的写作者，起伦具有极其敏锐的洞察力，其笔下对寻常景物的书写，常常“小处见大端”，从中可看见人文、社会以及时代的发展，亦见其思想的光焰。
在他笔下，故土也好，边地也好，都是一方水土、四面风物的投影。他从老家祁东那个叫白地市的小镇和八庄门的村子出发，开始自己上大学、入军营的人生行旅，又在诗文中深情地转身，回望那里的一切。故乡是他心里的图腾，也是他所有梦想的地理背景。白地市镇，那条老旧的文化街上，有关老娘、有同学“w”“y”和录民、祥明、云生们，有后院里的枣树，有羊角棘与钓竿竹，还有露天电影……有他少年时莫名其妙的自卑、怅然与豪迈，有他1981年高考决战的日日夜夜，有他砍柴割草的乌山，有他父母双亲的身影，当然，还有他情窦初开的忐忑与羞涩……这点点滴滴的萦怀往事，都清晰得像电影胶片，在这本书稿里放映出来；也像祁东天空的雨水，径直滴到读者的心里。我惊讶，一个人要有怎样深厚的情感，才能将故土上琐碎的一切，刻录在心底，并且在几十年后还纤毫不忘？
起伦的写作是丰泽的，也是骨感的。除了边地旅痕，故土旧事，这本书里，人声喧闹处，愈加生动有趣：他那些在诗文里呼天啸地的文友，那些精神敞亮学识驳杂的师长，在酒杯前亦有纵横捭阖的气象，不再是“老村沽酒慰烦愁”，而是知己相逢，喝上一盅，哪怕喝到吐，也绝不含糊。真正是，诗文美酒里，天宽地阔，情谊厚实。
书稿的后几辑文字，多为散文诗短章，笔触干脆，哲思之火处处。包括对人生的思考，对个人情感、社会现实、生活状况、以及精神层面的敏锐关注和细腻捕捉，读来有如阳光落在手心，能掂出激情与理性的重量。
一个作家，从文学的自发转入到文学的自觉，必须经历时间霜色的浸润。丰富的人生阅历、天赋的潜质与后天的勤奋向学，叠加一起，加速了他在文学道路上向前推进的马力。他文字的背后，是故园质朴的乡土，是钢铸的军营；前者给了他朴实、真诚，后者淬炼了他执着行事的坚毅品性。而广泛阅读，将里尔克、米沃什、博尔赫斯、罗杰加洛蒂等国外大家，带入了他的视野，让他的文字因为汲取了丰富养分而变得血肉饱满、更具张力。在我看来，起伦的散文随笔写作与诗歌写作，是互相渗透的，其发散性思维，奔突的想象力与理性、从容、严谨、交织一起，形成很强的穿透力。我喜欢这部作品叙事能力的强大和叙事语言的多变，有时平实、亲切，充满烟火气息；有时精致、机巧，充满诗性。最让我欣赏的，是他善于从生活的积淀中，捕捉日常生活场景的各种细节，所写文字生动鲜活，有很强的在场感。当然，叙事的节制与语言的凝炼，亦是值得进一步把控的。
作为朋友，我很高兴，能见证他这一路行走的步伐；见证他从一个文学爱好者，成为一个著名诗人的历程。20多年前，一个飞雪漫天的上午，我与起伦初次见面。风华正好的他，一身戎装，帅气逼人地卷着门外风雪的清寒，走进了我的办公室，同行的是他所在军校的另外两位作者。这次见面，对他的印象，深刻得仿佛被锉刀刻在记忆的板块上：他高而瘦，长相俊朗，脸上挂着干净的微笑，甚至还带着一丝腼腆。吝于言词的他，安静地听我们几位谈诗论文，偶尔回答几句，眼睛里却燃烧着明快的光芒。他递给我一叠稿子，有诗歌，也有散文诗。稿纸上的字迹，写得工整端庄，仿佛列队的士兵。细读他的文字后，我有一种强烈的职业感觉：这个作者极具文学潜质！后来，他果真干了不少给我的副刊版和其他报纸添砖加瓦的事。最让人惊讶的是，在很短的时间里，他的诗歌成了《诗刊》《人民文学》等各大文学期刊的“常客”。其中《漂在血缘里的祖国》组诗，被《诗刊》“中国新诗选粹”栏目选登，入选湖南文艺出版社出版的《祖国颂——建国50周年朗诵诗选》，并获得了《解放军文艺》“1997——1998双年度诗歌奖”；其《酿酒的农妇》，获得《诗刊》举办的全国诗赛的二等奖，他登上了人民大会堂颁奖典礼的领奖台。接着，他应邀参加了第十六届春春诗会……今天他的名字已经赫然进入中国优秀诗人方阵的前列了。
作为戎装在身的军人，他有治国安邦或者折冲樽俎的政治理想，我不觉得意外。意外的是，他报国之心中，竟还有一曲清词、万缕诗情与绵延大爱，赋予河山家国与春花秋月。这就是铮铮铁骨与似水情肠了。
很荣幸，因为文学，我与他成了知音与挚友。随着几十年友谊的深入，我对他的了解更加全面。除了工作中的沉稳、严谨，文学上的执着、坚毅，才情灼灼的起伦，在生活中是一个这样的哥们：心地善良柔软，为人真诚热情，重情重义。例如，对当年提携过自己的老作家、老编辑，王燕生、韩作荣、萧金鉴等人，他始终心怀感恩，生前去看望，生后去悼念。时至今日，对老师们的家人，他依旧以亲人之情帮之待之；对外地来拜访的乡亲、战友、同窗、文友，总是像对远方亲戚一样吃好喝地接待，唯恐有半点怠慢；老家的人带话来，说村上要修路，他一次便捐出八千元……
他还不遗余力帮助、提携、鼓励身边的文朋诗友，帮他们修改稿子，推荐稿子，甚至“拽着”他们前行。据我所知，多年前，为了鼓励一位有写作潜力的朋友，他甚至将自己的诗作，以朋友的名字在杂志上发表，这位老弟知道后，感动得立马投身写作，如今果真佳作迭出，成果不俗，且与起伦成为意气相投，豪情相通的铁杆文友。正因为起伦的文学成就与人格魅力，赢得了大家的信任和敬重，无论在当年的“6+0”诗歌群体，还是在今天的“浏阳河西岸”诗歌沙龙，他都是大家心中的灵魂人物和写作上的标杆。
扑面而来的岁月，改变了许多东西，文学的篝火，却一直在他心野燃烧。20多年前，我读到了他最初的文学梦想；今天，我看到了他在文学原野挥旌奋进的姿势，仿佛挽弓射日之壮士。这部《行走的姿势》，就是他人生行走，思想行走，文学行走的铿锵脚步，是他生命盛年的一往情深。
图文：方雪梅
主编：牛 娃