一个塑胶桶，帮助只能爬行的甘艳华完成全部饮食起居。 通讯员 张少君 摄

　　爬过来，甘艳华坐在自家破旧砖瓦房门前的空地上，双手托着下巴望向蓝天。头顶这一方蓝天，他已足足观望了23年。外面的世界是什么样的，他很期待……

　　这一生从未站起来过

　　今年23岁的甘艳华家在常德桃源县三阳港镇新屋村，地处边远山区，小伙子在3个月大的时候不幸患上乙脑，好不容易捡回一条命之后便不能再直立行走。

　　“家里很穷，没钱给我治疗，到现在我已整整爬了23年。”甘艳华淡淡地说。

　　相比于正常人，甘艳华行动时需要两双鞋。一双穿在脚上，一双套在手上，每走一步都只能靠手掌和膝盖交替着往前爬。

　　“以前会痛得受不了，后来结痂长茧就不痛了。”甘艳华摊开手掌，摸着那一层层厚厚的老茧，努力挤出一丝微笑。

　　塑胶桶就是他的宝贝

　　父母常年在外打工，只有过年才会回家。平时家里就只有甘艳华一个人，年迈的爷爷偶尔会过来帮着打点一下菜园，其余所有时间，日常饮食起居，甘艳华都只能靠自己。

　　因为爬行，裤子经常会被磨烂，23岁的甘艳华已经穿烂了几千条裤子。“很多好心人会把他们不穿的裤子拿来给我。”

　　甘艳华的脖子上总挂着一个塑胶桶，靠这个桶，他独自完成洗衣、做饭、种菜等家务。“没有这只桶，我什么事情都干不了，就连把菜从菜园拿到厨房也做不到。”尽管桶上满是泥巴，甚至有一股异味，但甘艳华仍把它当做宝贝。

　　梦想看看山外的精彩

　　甘艳华从没有走出过大山，也没有接受什么教育，对外界的所有认知都是通过家里一台又小又旧的电视机。“我还喜欢听这个收音机里面的音乐，没事的时候听着曲儿，能让我忘却烦恼。”甘艳华抱着收音机，反复地摩挲着。

　　“我还没有爬出过这个村子。”甘艳华腼腆地说，他上一次坐“车”是上个月，“邻村大叔看我爬得太慢，就让我坐在他的板车上拖着我走。”

　　“我有一个梦想，就是爬出大山看看外面的世界。”甘艳华说完又摇摇头，因为他觉得这个梦想太遥远。“我还想在村里开个小商店养活自己，不拖累爸妈。”

　　■记者 聂诗茼 通讯员 张少君