范亚湘
“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。”成都浣花溪畔，诗人杜甫的生活尚且舒坦。谁料，唐永泰元年（765年），与诗人谊切苔岑的成都府尹严武不惑之年早逝，他的生活失去凭依，只得迁往夔州（重庆奉节），再举家顺长江而下出峡，“转作潇湘游”，投奔在湖南衡州（衡阳）任刺史的好友韦之晋。一路漂泊，一路磨难，于大历三年（768年）冬末“舟雪洒寒灯”的时刻，诗人入洞庭湖到达岳州（岳阳）。第二年早春，诗人溯湘江而上，经乔口、铜官和新康到了潭州（长沙），开启了诗人的“长沙三万里”。
那时，湘江流经长沙一段又叫青枫江，两岸有很多古老的枫树。早前，唐开元尚书丞相张九龄乘船经湘江回老家韶州（广东韶关）省亲，赋诗云：“两边枫作岸，数处橘为洲。”春风拂面，枫树长出了嫩黄的新叶，透出阵阵馨香。“辍棹青枫浦，双枫旧已摧……浪足浮纱帽，皮须截锦苔。江边地有主，暂借上天回。”杜甫只是路过长沙，不几日，继续南下。
说来也真是不凑巧，杜甫人到衡阳后，才知韦之晋已改任潭州刺史，一上一下，两人在湘江之上失之交臂。无奈，诗人只好顺水返棹长沙，将船停在了青枫浦南边的长沙驿（今长沙大椿桥一带）。“江畔长沙驿，相逢缆客船。”诗人韦迢出牧韶州路过长沙，就是在这里与杜甫相逢。韦之晋到湘江边的小船上拜访了诗人，并赠送了大量生活物资。故友如此重情，诗人喜不自禁，情绪飞扬，其心情在《岳麓山道林二寺行》中一览无遗：“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图……”因韦之晋的慷慨接济，诗人得以在长沙城小西门外的江边租佃一茅屋小楼，曰：“茅斋”。
文人多浪漫率真，有着柔弱善感的内心。年迈多病的杜甫寄望在岳麓山下结草庐度过余生，可是，唐大历四年（769年）夏天，韦之晋暴毙。这个突如其来的噩耗是对诗人暮年最大的打击，用闻一多的话说就是：“公晚节命运之舛，至于此极！”诗人处境捉襟见肘，不过，他依然以衰病之身往返湘江两岸，凭吊古迹先贤，穿行闹市深巷，体察民生疾苦：“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几。”这一阶段，杜甫之诗被衡州判官郭受誉为“新诗海内流传遍”，亦被韶州刺史韦迢赞为“大名诗独步”。
次年暮春，杜甫还有意外的奇遇——碰到故友李龟年。李是唐开元、天宝年间宫廷音乐机构“梨园”的大乐师，“安史之乱”后流落江南。诗人少年时寄寓洛阳姑母家中，多次在岐王李范和殿中监崔涤的府第看过李的表演。他乡遇故知，欢喜感慨中，诗人写下了《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”落花流水的江南风光，掩映颠沛飘零中重逢的两位形容憔悴的老人，这画面充满了物是人非、往事不堪回首的沧桑之感。时局的动荡，国家的盛衰，个人的悲欢，彼此的美好回忆和凄凉现状，尽在这首短诗中，不愧为杜甫七绝的压卷之作。
杜甫在长沙时生活谈不上幸福，但不忙也不闲的他因被长沙人文地貌吸引，以及所遇见的朋友，而颇有些惬意。“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿。”往来酬唱，也还不少。然而，好景不长。不久，湖南兵马使臧玠在长沙趁夜间放火举兵为乱，滥杀无辜。待诗人夜半闻之，战火已蔓延到江边，慌乱之中仓促出城：“萧条向水陆，汩没随鱼商……悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。参错走洲渚，舂容转林篁。”不过，仓惶逃避，无疑也加重了诗人的病情，他已预感到人生大幕将落……
夏末，臧玠长沙之乱平定。人们发现杜甫又回到了长沙，还是租佃了先前的茅屋小楼。此刻，诗人身体已非常之差，茅斋成了他唯一可安身歇息的地方。茅斋面临湘江，诗人便取了一雅致的名字，曰：“江阁”。“层阁凭雷殷，长空面水文。”“山雨不作泥，江云薄为雾。晴飞半岭鹤，风乱平沙树。明灭洲景微，隐见岩姿露。”从这些诗里可以看出，在江阁临窗赏景，云掩薄雾，鹤舞白沙，流潦满野，日照其中，橘洲景色忽明忽灭，麓山岩姿若隐若现。
江阁外的美景令人怦然心动，然而，无论身体还是心情，都不允许杜甫去观赏窗外的景致了。这个时候，对诗人来说，那“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的年少轻狂；那“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈气概；那“朝叩富儿门，暮随肥马尘”的蠖屈不伸；那“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的悲苦辛酸；那“湖南清绝地，万古一长嗟”的喟然长叹；那“世乱遭飘荡，生还偶然遂”的飘零无依；那“亦见老夫倾倒于苏至矣”的违心夸赞；那“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的万千感慨；那“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的山川秀色；那“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风”的融融温情；那“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸襟；那“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的铿锵怒吼……那一切的一切，都已成过往，就像湘江上飘缈的薄雾，化作了一缕残愁，两行清泪。
又是一年中秋，明月皎皎，江上波光粼粼，偶尔有小舟在江上穿梭游弋，发出阵阵欸乃欸乃的摇橹声。杜甫静静地坐在江阁窗前，遥看江上月色。“露从今夜白，月是故乡明。”诗人伏案疾书，抒不尽的思乡之愁，挥毫落纸却如云烟……清晨，江畔子规在啼，诗人明白，那是故乡对游子的声声呼唤，他已经在外漂泊太久太久。
唐大历五年（770年）暮秋，杜甫决意北归。“春宅弃汝去，秋帆催客归……塞雁与时集，樯乌终岁飞。”离阁登舟，回望江阁庭院，江畔波浪狂涌，寒风吹衣。为了生活离开家乡，在外飘然，谁知却因社会动荡不安，生计也拙劣不堪。而今，中原依是战马萧萧，归家之愿亦难实现，“历国未知还”，“乱离难自救，终是老湘潭”……病入膏肓的杜甫强撑着身子，颤颤巍巍地写了一首《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》的诗，与在湖南的亲友告别。虽然自己“途穷那免哭，身老不禁愁”，但深深地祝愿亲友们“大府才能会，诸公德业优”。同时，他还给阔别12年后来到长沙的好友李十一送行，动情地回忆患难之时所结下的友谊：“久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。”这是诗人生前相送的最后一个朋友，不觉“李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧”。
一切安排已妥，该拔锚解缆、启程扬帆了。巍巍岳麓静穆庄重，江心洲上橘子红了，江阁婷婷袅袅似顾盼，湘江两岸寂然肃杀一片。小船驶离了长沙驿下的青枫浦，一叶孤帆飘飘晃晃，渐渐地消失在北方……
杜甫去了，这一年他59岁。家人在船舱里的枕头下，发现了一首绝笔之作——《风疾，舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》：“圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。”这是杜甫对身后事的安排、交待之作，可谓呕心沥血，悲天悯人。然而，即使是在生命弥留之际，诗人想到的仍是“书信中原阔，干戈北斗深……葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖”。这哪是什么“奉呈湖南亲友”的诀别书？分明是盛唐之音的压卷之作，亦是盛唐国运的一曲挽歌！临危弥坚，不弃不馁，这也许就是一种解不开的宿命，注定了杜甫要来担当这样一个特定的角色，即使这个角色要以极其高昂的人生付出为前提。
不及两年的时间，杜甫在湖湘作诗99首，其中，在长沙作诗50多首。杜甫的“长沙三万里”，留给长沙的只有诗，而他的生命，却以另一种形式，存在于这些恳切、不朽的诗篇之中。
来源：长沙晚报